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ALLA BARONESSA 


TERESA di RLITSCHE de la GRANGE nata COSTANZl 


A lei , cara madre , e alla santa memoria 
del mio genitore , di colui che a me fu mae- 
stro e guida, io dedico questo tenue lavoro. 
Nella solitudine de monti , ove dimoriamo 
precariamente , Ella è il mio angelo benefico; 
a lei penso quando dipingo la virtù, penso 
a quell' amato defunto nel dipinger fede, ener- 
gia e sapere. Poco vale il mio dono; tranne 
una buona intenzione altro • merito non ha; 
ma comunque sia , grato le giungerà senza 
dubbio perchè nacque dalle veglie della sua 

Allumiere 15 Ottobre 1872 


Rispettosa ed affezionata figlia 

Antonietta [Itisele de la Grange 






CAPO I. 


Nell’ ora dei crepuscoli , al di là delle 
Alpi, in un paese alquanto freddo, dopo di 
aver visitate le antiche tombe de'miei mag- 
giori, mi avviai verso un cemetero. Mesta 
era la campagna, più mesto il cielo; ed io 
pensando al bel sole della patria mia, chie- 
deva a Dio un cantuccio nella mia Roma 

1 

diletta. 

Appoggiata al braccio dell’autor de’miei 
giorni , varcai il cancello del funebre re- 
cinto; poscia girando a caso feci sosta ki 
luogo romito, tetro; e sopra poche zolle 
coperte di piante erbacee e di rosmarino, 
scorsi marmorea lapide. 

— Questa tomba non ha iscrizione di 
! sorta, disse il mio genitore. 

* 'A ' ^ . » » # * * * ' 


E cancellata , soggiunsi , e curvan- 
domi lessi a stento: « Sibilla.... Boto.... In 
eterno.... » 

— Due nomi oscuri non dicono molto, 
ripigliò il padre mio. 

— Quella pietra racchiude una storia; 
storia che fa paqra ,. interloquì una voce 
chioccia, pochi pàsài J lungi da noi. 

Ci volgemmo meravigliati ; un vecchio 
tedesco, dal, volto paffuto ne stava dap- 
Jfte^so':' e¥à;il guàrdianódef cerrietero. 

1 ‘ ^ ‘ Àtni'éo,’ h oi ' andiamo in cerca 1 di 
rie; non si potrebbe saperè codesta vòstra? 
dimandò mio padre. 1 : ' "" ‘ ,,r 
f, ‘ — E perché no ? Ma é lunga, lunghis- 
sima; dove narrarla? L’aria è rigida, la 
notte si avvicina, è non oso invitare la Si- 
gnorina al mio tugurio. Ho in testa una 
biblioteca di racconti straordinari e veri- 
tieri ; se f avessi tempo !... mia il giorno sono 
tèmpre in faccende, e soltanto la sera posso 
ciarlare a comodo mio. 

— Ebbene venite a noi la sera ; eccovi 
il nostro. indirizzo'. 

tì ijìióri vecchio riori si fece pregare ; 
da lui seppi del "ritòlti’ interessanti avvenir 


i 
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mentì ; poi le sue parole dormirono per 
anni ed anni dimenticato, e dormirebbero 
tuttora, se la smania di scrivere non fosse 
tornata ad assalirmi,; laonde non trovando 
nulla di meglio nella mia imaginazione , 
ripeterò quel che a noi disse il Guardiano 
delle tombe tedesche, e a guisa di racconto 

A • . L‘ " * " f i I ! J. : 4 ' ’ i * ' • 

romantico principio : 


Verso la fine dell’anno 18.... nelle ore 
antimeridiane di fredda e nuvolosa gior- 
nata, due viaggiatori pedestri, inoltrandosi 
x alla vòlta di una grande città della Ger- 
mania, traversavano una di quelle sterili 
lande, la cui monotonia ti serra il cuore. 

Qualche pianta della specie delle sassi- 
fraghe, vegetava lungo i rialzi della via; 
poi nulla più appariva, che il vasto oriz- 
zonte, cupo, fosco, plumbeo! 1 

L'uno de’due viaggiatori avea l’aspetto 
di studente, l’altro sembrava un geologo, 
un botanico, un cultor di scienze naturali, 
•ovvero un filosofo taciturno. 

11 primo era un giovinotto dalla lunga' 
capellatura color d’oro, grande e smilzo di 
persona. Pallido, avvenente, egli era bello 
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come T angiolo decaduto , cui rimase im- »f 
presso in volto un raggio della sua pri- m 
mitiva celestiale bellezza. « 

Indossava una giubba di velluto nero; 
verde cravattina gli si aggirava intorno al 
collo ; un berretto parimenti di velluto co- k 
privagli il capo, e certi stivaloni lucidi, fo- \ 
derati di pelle gialla , gli stringevano la 
gamba fin sotto il ginocchio. m 

Egli sen giva appoggiato ad un nodoso ^ 

bastone, e sugli omeri portava appeso ad j 

una funicella, picciol fardello di tela grezza. 

Il compagno di codesto bel giovinotto, 
era un uomo sulla trentina , vestito alla 
buona, bruno di capelli e di volto ; alto 
della persona, era lento nel muoversi, e il 
suo sembiante freddo, impassibile, sarebbe 
sembrato a prima vista marmoreo, se due 
nere pupille fisse tenacemente negli occhi 
altrui, non avessero brillato come lucciole 
in mezzo a dense tenebre. 

I due viandanti camminavano in silen- 
zio, e lo studente dalla casacca di velluto, 
girando qua e là lo sguardo distratto, zu- 
folava un ritornello. 

— Che monotona landa, egli disse alla 
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perfine cessando dì zufolare , monotona , 
noiosa, interminabile ! Su via, fate eco alle 
mie parole, caro signor Bosac ; esclamate 
con me : Oh ! quanto ci divertiamo ! 

— Io mi diverto davvero, soggiunse 
Bosac, con voce cosi profonda come se 
uscisse da una fossa. 

— E si, che siete l'essere più straordi- 
nario della terra ! sempre mesto e tetro 
quando tu^i sorridono , sorridete quando 
molti hanno volontà di piangere. 

Bosac chinò la testa in silenzio. 

— Non avrei mai imaginato , ripigliò 
il giovinotto, non avrei mai imaginato di 
esser 1* amico di un uomo della vostra 
stampa.... Sono ormai tre mesi che ci co- 
nosciamo. Vel rammentate? C’incontrammo 
poco prima delle vacanze. 

— Mei rammento; era verso la mezza- 
notte, e piovea come se le cateratte del 
cielo stessero per aprirsi. , 

— Ma nella birreria del Gran Teatro, 
non piovea certamente. Quella si , che fu 
nottata deliziosa ! * 

— Notte diabolica, replicò la cupa voce 
di Bosac. 


-- fi)-- 

« • - — - Che dite mai?... Si trincava, si be- 
stemmiava, si facea l’amore. lo era in gau- 
dio fra pazzi compagni. Si parlò di tutto; 
di filosofia , di metafisica , di politica , di 
donne e di mode. Poi giù! sotto il desco, 
ubbriachi come tanti Calmuki. 

— Voi no, signor Boto Senelk. 

Sarei caduto io pure , se il signor 
Bósae non mi avesse sorretto, e quindi ri- 
condotto a casa (soggiunse Boto, e poi ri- 
dendo prosegui). Ebbi a faticar molto per 
indicarvi la mia dimora... Oh f quanto mi 
girava il capo! Ma ditemi; come mai un 
uomo della vostra pasta , cosi serio , che 
misura con il compasso le proprie azioni, 
potè trovarsi in quel luogo di gozzoviglie ? 

— La pioggia mi sorprese per via , e 
colà cercai ricovero. 

— Ed ivi rimaneste sino al mattino.... 

» . # v , 

— Per istudiare. 

— Ma qual sorta di studio era il vo- 
stro? E vero; eravamo tutti studenti. A 
proposito ; vi ricor late la bella tesi che io 
sostenni contro quello sciocco di Franz, il 
quale sprezza Voltaire, e crede neH’immor- 
talità dell’anima ?... Arcistolido ! non seppe A 
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dirmi in qual parte del mio corpo alberghi 
codesta invisibile. Ebbe un bel citaré filosofi 
e metafisici (che ne sapevano quanto lui), 
gli -chiusi la bocca, e più non disse verbo. 

— Sfido ! E che parlar si potea in mezzo 
a quel fracasso di abisso ? * ' 

i — Purtuttavia, la mia voce’ tuonò e 
vinse le altre; fui sublime !... Tutti si schie- 
rarono dalla mia parte ^convinsi tutti ; e 
voi, da quella Sera, a me foste amico. 

Bosac fece colla testa un impercettibile 
movimento, e' socchiuse gli occhi. 

1^1 Jff dire, riprese Boto , dire, che' la 
indole vostra è cosi, diversa dalla mia ^ep- 
pure 'io vi amo, mi avete stregato. 

Bosac affissò le sue pupille ardenti nel 
giovinotto, che sorrise sardonicamente e 
tornò a dire : 

— Vi amo davvero. Senza di voi mi 
sarei trovato chi sa come, quando che or 
son due mesi mori mio padre , e da lui 
mia sorella fu lasciata erede. La vostra 
borsa si aprì per me , povero* disgraziato 
pieno di debiti.... Allora, per la prima volta 
io che non credo in verun sentimento prin- 
cipiai ad aver' fedé nell'amicizia 1 


Digitized by Google 



- 13 - 

. — Alla vostra età tanto scetticismo 
spaventa , disse Bosac non togliendo gli 
occhi dalla faccia del giovine. 

— Alla mia età ? Non sono un fanciullo, 
ho venticinque anni. 

— Credeva che ne aveste venti. 

. — Non si deve giudicare dalle appa- 
renze. Voi mi diceste averne trenta, e ne 
dimostrate quaranta. 

— Ho molto studiato ; lo studio invec- 
chia anzi tempo. 

— Ma che studiate di -bello ? Allor- 
quando vi dissi, che bramava recarmi presso 
mia sorella onde carpirle qualche tallero, 
voleste accompagnarmi per istudiare. Da 
veri studenti viaggiammo pedestramente, 
però nulla vidi che potesse servir di stu- 
dio ad una scienza qualunque. Or mi ram- 
mento !... Più fiate \i fermaste cogitabondo 
innanzi agli alberi ; sareste per avventura 
botanico ? 

— Mi diverto nell’osservar le piante ; 
ma non perdo tempo con esseri organici 
che vegetano e non pensano. 

— Siete filosofo? 

— - Sono un uomo che medita, e nul- 
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l’altro , rispose Bosac con voce lenta , e 
quindi taciturno affrettò il passo. 

Boto lo. seguì con lo sguardo, crollò il 
capo più volte , sorrise , e toccandosi la 
fronte fece un gesto come con quello vo- 
lesse dire : « che pazzo ^ » Poi quasiché 
non potesse resistere all’impulso di un su- 
bitaneo pensiero soggiunse : 

— Amerei sapero, se fu proprio quanto 
dissi alla Birreria, che mi procacciò il vo- 
stro affetto. 

— Affetto ! ripetè Bosac con espressione 
indefinibile. 

— Dico affetto (riprese Boto indispet- ; 
tito dal tuono di voce del suo compagno) 
e vi giuro, che se non vi credessi affet- 
tuoso amico, non accetterei nulla da voi. 

Bosac si strinse nelle spalle. 

— Per Satana ! esclamò Boto : Se con 
modi disurbani principiate a rinfacciarmi 
la vostra generosità, saprò togliermi ogni * 
obbligazione. Anzi da questo momento non 
accetterò più nulla da voi ; nemmeno un 
bicchier d’acqua ! 

— Me ne dispiace, disse Bosac fredda- 
mente, me ne dispiace , poiché al grande 



"_14f“ _ 

Albergo , sotto i. tigli , ci attendeva deli- » 
ziosa cena. Vini prelibati, cibi squisiti, ed . 
altro. La vostra compagnia mi sarebbe' 
stata gratissima. 

Boto fece un movimento di meraviglia. 
Le sue labbra si schiusero voluttuosamente 
ed allargò le narici. Quell’essere sensuale, , f 
che vivea soltanto nella carne, vide colla 
imaginazione l’imbandito desco, e colto dal 
timore di perdere la cena 

— Non sia mai ! esclamò con enfasi : 

77 ». ” ij < 

Non sia mai, che io rifiuti di passar la se- 
rata al vostro fianco ; sarebbe nera ingra- 
titudine, codesta ! ... . c .« _ 

/, Se il labbro di Bosac avesse avuto l’a- 
bitudine di sorridere , avrebbe sorriso di, 
supremo disprezzo in quel momento.. . 

— ; Questa sera, tornò a dire Boto dopo 
breve silenzio, ci ristoreremo allegramente, 
dimenticando la noia e la fatica del viag- 
gio. Vi attenderò all’albergo. 

(1 nr-. Mi troverete colà. Ora vi dimoto, 
i» —r .E che, abbandonaste quella graziosa 
e solitaria casetta, ove io venni a visitarvi 
tante, volte? - - _l. 

e ^nr . Nella solitudine non potevo studiate; : 
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e perciò me ne andai al Grande Albergo; ' 
ivi. feci -ammannire una stanza per voi, 
signor Boto.... Ma guardate laggiù, ai con- 
fine della landa, presso quel boschetto di 
abeti ; non vedete un non so che di nero ? 

— Veggio quadro cavalli , rispose lo, 
studente socchiudendo le pupille per ve- 
der meglio in lontananza. 

— r Affrettiamo il passo, disse Bosac, • 
Così fecero,, e procedendo taciturni, i . 
nostri due viandanti giunsero poco dopo 
presso ..il bel gruppo di ; ,abeti. 

— Viva Dio ! Che, bei cavalli*! esclamò 
Boto .formandosi presso quattro- destrieri , 
tenuti per le redini da uno staffiere in U-j 
vrea, e da. un uomo di età canuta, messo [ 
in abito scuro, in brache di raso nero 
calze di seta e scarpe a fibbie di argento. 

All’avvicinarsi di Bosac, 1’ uomo dalle . 
calze di seta s’inchinò profondamente, e, 
poscia trasse innanzi il più bello de’quat- 
tro Cavalli, onde offrirlo al, sopraggi unto,. ; 

rr — Sempre puntuale, caro Bruno. E che 
conduceste Morello invece di Aminto? chiese 

Bosac accarezzando la criniera di un nero 

» * • » * * • . 

destriero. 
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— Io credeva che.... 

— Va bene, va bene ; non importa, ri- 
prese Bosac interrompendo il vecchio dalle * 
scarpe a fibbie. Quindi volgendosi a Boto, 
che meravigliato se ne stava in disparte 
ad occhi spalancati, soggiunse : Montate in 
sella ; vi riposerete, e giungeremo più pre- 
sto inoltrandoci di galoppo. 

— Ma chi è il padrone di questi ca- 
valli? chiese lo studente esitando. 

— 11 padrone son io, rispose Bosac. 

— Voi? voi? balbettò Boto esterreffatto. 

— Qual meraviglia ? 

Boto confuso e sbalordito chinò la ta^ 
sta. Egli non sapeva che pensare di quel- 
l’uomo vestito alla buona, da lui creduto 
sino a quel momento un modesto possi- 
dente di campagna ; chi era desso ? Quel 
servo in livrea, quel vecchio in brache di 
seta, quei cavalli riccamente bardati, non 
cangiavano forse il suo compagno di viag- 
gio in un ricco signore? 

— Volete salire o no ? chiese Bosac im- 
pazientito. 

Boto ubbidì all'istante , e ponendo il 
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suo cavallo presso quello delFuomo miste- 
rioso, prese a dire in tuono di rispetto. 

— Io mi sento umiliato, perplesso ; te- 
mo purtroppo di avere abusato della vo- 
stra bontà mancando a quei riguardi do- 
vuti ad illustre nascita ; come debbo chia- 
marvi, o signore ? 

— Chiamatemi come mi chiamaste sin 
qui, e non vi curate di altro, rispose Bosac. 

— Oh ! la fortuna principia a sorri- 
dermi. Un protettore della vostra fatta è 
onore insigne per un povero studente di 
legge, il quale vive smarrito in mezzo a 
grande città. 

— Non avete parenti colaggiù ? 

— Nessuno, tranne una cugina in quar- 
to grado ; povera vedova , che io conosco 
appena. Mia sorella mi parlò di lei ; sa- 
pendola priva di mezzi per vivere, e ma- 
lata gravemente, mi pregò di portarle cin- 
que talleri. Dimani , o diman 1’ altro , se 
avrò tempo, adempirò la commissione. 

— E perchè no questa sera? 

— Non è cosa che prema. 

— A voi lo credo ; ma non direbbe cosi 

quella misera, che forse sen muore di fame. 

2 
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Dimani, o diman l’altro, que’poehi talleri 
potrebbero ruzzolare sul tappeto verde di 
un qualche tavolo da giuoco. 

Boto divenne di fiamma in volto , poi 
chinò gli occhi per evitare lo sguardo scin- 
tillante di colui che gli cavalcava al fianco. 

— Dimani sarebbe troppo tardi ; è me- 
glio questa sera , riprese Bosac. Indi spro- 
nando il cavallo si diè a rapida corsa , 
e Boto gli tenne dietro in silenzio. 


CAPO 11. 

« Si va consumando il mio spirito, si 
accorciano i giorni miei, e solo per me vi 
resta il sepolcro » . 

Queste meste parole, interrotte da vio- 
lenti assalti di tosse, le proferiva una donna 
giovane e bella, ma pallida, priva di forze, 
prossima a spiegare il volo verso il cielo ! 

Codesta misera sedeva in un salottino 
pulito, nitido, quasi elegante , benché po- 
che modeste suppellettili lo adornassero; e 
adagiata in un seggiolone di antica for- 
ma, stendea le mani candide e scarne verso 
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Ia stufa di terra cotta, entro cui ardevano 
pochi avanzi di torba. 

Era l’ora del tramonto, ed un pallido 
raggio di sole scendea obliquamente sulla 
bionda testa della malata , circondandola 
di un nimbo splendente. 

« Solo mi resta il sepolcro » ripetè la 
donna, e in quella si udi un singulto stra- 
ziante, poi una bambina di tredici anni 
uscì di sotto la damascata cortina, che ve- 
lava un uscio semichiuso, e precipitandosi 
ai piedi della tribolata f le posò la testa 
in grembo, ed eruppe in pianto. 

— Che hai Teodoretta ? Perchè piangi, 
mia dolce creatura? 

Teodoretta sollevò la faccia. Oh ! come 
bello era il sembiante di quella bambina. 
Sembrava il volto di un cherubino dalla 
chioma d’oro ricciuta. I suoi occhi cerulei 
brillavano umidi di pianto; il suo labbro 
di corallo, tremolava convulso, e copiose 
lagrime le cadevano sul grembiale di tela 
grezza, che copriva in parte una graziosa 
vestìcciuola di lana candida. 

— Su via, dimmi, perchè piangi così? 
replicò la donna. " ' - 
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— Piango perchè ti udii parlar di se- 
polcro. Deh ! madre mia non ripeter più 
quelle brutte parole; come ti vennero in 
mente? 

— Apri la bibbia , cerca nel libro di 
Giobbe, e vedrai che prima di me le pro- 
feri il travagliato delle sacre pagine. Pen- 
sando a quel modello di pazienza , io le 
ripetei : per morire nasciamo, figlia mia, 
e la imagine del sepolcro non deve atter- 
rirci, poiché l’animo nostro è immortale. 

• .La fanciulletta piegò la testa sul pel- 
to, congiunse le manine in grembo, e poco 
consolata dalle parole di sua madre, pro- 
segui a piangere sommessamente. 

— È tardi, e quella buona donna che 
mi promise di vendere il mio vezzo di 
perle, non si vede, ripigliò la malata dopo 
breve silenzio. 

— Verrà più tardi. 

— E se non venisse; come vivremo di- 
mani ? 

— Morremo !... Anch’io voglio morire, 
disse la bambina con impeto. 

— Si compirà la volontà di Dio, e non 
la tua, soggiunse la donna in tuono se- 
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vero. Indi si attirò in grembo la bionda 
testa della fanciulla e tacque. 

— É notte. Debbo accendere il lume? 
chiese la donzelletta sollevandosi in piedi. 

— Attendi. Si sta bene cosi. Forse al 
buio vedrò di nuovo quello che vidi non 
ha guari. 

— Che vedeste maire? dimandò Teo- 
doretta girando intimorita lo sguardo d’in- 
torno. 

— Fu sogno... Mentre tu te ne stavi 
a preparar la cena , sola qui, co’ miei af- 
fanni, io pensava al tuo avvenire... Di un 
tratto fui colta dal solito abbattimento ; 
chiusi le pupille , e allora (cosa strana) 
vidi un gruppo di corridori percorrere un 
boschetto di abeti ; due cavalieri procede- 
vano l’uno presso l'altro e Non odi un 

calpestio di* cavalli?... Picchiano al por- 
tone. 

— Sarà gente che chiede dei nostri pi- 
gionanti; chi vuol venire quaggiù; non co- 
nosciamo nessuno! 

— Accendi il lume giunge una vi- 
sita Presto figliuola.... Dio mio, perchè 

mi sento agitata in cosi fatto modo? 


Digitized by Google 


r 22 - 

Si dicendo la misera smaniava quasi 
soffocata dalla tosse, e Teodoretta le pian- 
geva dappresso supplicandola invano di 
quietarsi. 

— Odi, picchiano! esclamò la malata 
trasalendo. 

— Vado, vado, disse la fanciulla, e ratta 
corse alla sala attigua. 

, Poco dopo, precedendo Boto e Bosac, ella 
faceva ritorno portando un lume acceso in 
mano. 

— Desidererei veder subito la signora 
Maria Mùller, prese a dire Boto fermandosi 
sulla soglia, senzv, scorgere il seggiolone 
su cui giaceva la inferma. 

— Eccomi signore. A chi ho l' onore 
di parlare? chiese la madre di Teodoretta, 
sollevandosi a stento, ed inoltrandosi bar- 
collante. 

— Maria, non ravvisate il figlio della 
cugina di vostra madre? 

— Boto Senelk. 

— In carne ed ossa. 

— Dio vi benedica per esservi ricordato 
di me. Almeno potrò raccomandar mia fi- 
glia ad un amico, ad un parente! esclamò 
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Maria con effusione di cuore, e poscia ca- 
dendo spossata nel seggiolone soggiunse 
parlando con voce debole: sedete caro cu- 
gino Teodoretta, porgi una scranna a 

quel signore. 

Boto si volse verso Bosac quasicchè vo- 
lesse presentarlo alla malata, ma un rapido 
cenno di testa, ed un espressivo sguardo, 
gl' imposero silenzio ; laonde stringendosi 
nelle spalle disse con disinvoltura: 

— Egli è straniero, e poco comprendo 
la nostra lingua. 

— Caro Boto, come mai vi rammentaste 
di noi? dimandò Maria dopo di aver salutato 
Bosac, che silenzioso assidevasi in un canto. 

— Vengo dalla Morca di Brandeburgo, 
e vi porto una lettera di mia sorella, ri- 
spose lo studente porgendo a sua cugina 
un foglio suggellato. 

Maria si avvide subito che quel foglio 
racchiudeva danaro. Arrossi, gli occhi le si 
empirono di lagrime; poi vinse il penoso 
sentimento, che invade ogni animo delicato 
costretto dalla sventura a ricevere l' altrui * 
limosina, e tuttora commossa balbettò: 

— Grazie, grazie... Le scrissi, le parlai 
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delle mie tribolazioni... ed ella pietosa mi 
soccorre. 

— Di gran cuore vorrei seguir l’esempio 
di mia sorella ( disse Boto ) ma sono un 

povero studente e capirete Perciò non 

venni mai a visitarvi. 

Il pallido volto di Maria si colorì più 
di prima, e per cangiar discorso, la pove- 
rina prese a dire: 

— Sono ormai tre anni dacché vi vidi 
per T ultima volta. C’ incontrammo presso 
la villa reale; mio marito era meco... Oh ! 
la mia felicità fu ben corta! Il mio sposo, 
incisore di professione, guadagnava molto; 

10 dipingeva porcellane , e con il nostro 

assiduo lavoro speravamo di metter da parte 
una mediocre dote per la nostra Teodoretta, 
per l’angelo del nostro focolare domestico; 
ma Dio non volle Le tribolazioni so- 

praggiunsero. Mio marito fu colto da lenta 
malattia, che lo trasse alla tomba. Senza 

11 mio compagno , senza il mio sostegno , 

mi convenne tirare innanzi a stento... Per 
lo spazio di due anni vissi lavorando da 
mattina a sera, pregando, piangendo; la 
mia buona salute se ne andò e 
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Qui la povera donna s’interruppe, guar- *■ 
dò Teodoretta , che tenendosi in disparte 
lanciava furtive occhiate ai due visitatori, 
e dolcemente le disse: 

— Figlia, ti reca nella stanza attigua 
e ne chiudi 1' uscio. 

La docile bambina ubbidì all’ istante , 
e nei passare presso Bosac fece un movi- 
mento di paura; poi con un salto spari. 

— Boto, prese a dire Maria stringendo 
la destra dello studente, Boto ascoltate.... 
Le ultime parole di chi sta per abbandonar 
la terra, non debbono esser poste in non 
cale... La morte mi si avvicina; Io sento... 
Ditemi, vi è maggior dolore, del dolor di 
una madre, che nel morire lascia sua fi- 
glia senza beni di fortuna , senza guida , 
senza sostegno; sola, sola, in balìa di questo 

mondo perverso e corruttore? Boto, in 

nome di quanto vi ha di più santo in cielo, 
in nome di Dio, vi chiedo un opera mise- 
ricordiosa. Promettete di visitarmi ogni 

giorno; bentosto mi vedrete cadavere 

Allora prendete seco voi la mia bambina, 
e quindi conducetela presso vostra sorella; 
essa non niegherà protezione alla derelitta 
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s fanciulla. Teodoretta non le sarà di peso, 
saprà lavorare per procacciarsi il pane quo- 
tidiano. lo non dimando per lei, che un ap- 
poggio morale. Oh signore! Se dovesse 
fuorviare allontanandosi dalla virtù, fate che 
muoia nel fior degli anni colla sua verginea 
ghirlanda in capo; altro per lei non chiedo 
che una veste candida, immacolata ! 

Boto ascoltava con indifferenza le pa- 
role di quella misera, e Bosac, immoto^qual 
marmorea statua, parea che non udisse o 
non vedesse nulla. 

— Ebbene , Boto , posso contare sulla 
vostra amicizia? Non mi rispondete. Dio 
buono! non ho che voi sulla terra, disse 
T afflitta guardando il giovane che fredda- 
mente soggiunse: 

— Sì certo, cara Maria. Benché io sia 
cugino in quinto grado alla vostra bam- 
bina, le diverrò fratello. Ma non parliamo 
di morte ; siete giovanissima , e la vostra 
malattia passerà. 

— Credo anch’ io che passerà , disse 
Maria sorridendo mestamente ; passeremo 
insieme. Pertanto io bramo che amiate la 


Digitized by Google 



-,*7 - 

vi* 

mia Teodoretta; ella è una fanciulla intel- 
ligente, sensibile, buona! 

— Ed è bella; bella a rapire in estasi ! 

• — Per mia sventura, poiché il pensiero 

della sua bellezza mi tormenta e mi colma 
di ambascia. 

Ciò detto, la misera donna chiamò Teo- 
doretta, e mentre la bambina inoltravasi 
timidamente, soggiunse volgendosi allo 
studente : Voglio che stringiate amicizia 
seco lei. Ti accosta , figlia mia ; porgi la 
mano a tuo cugino; di ora in poi dovrai 
amarlo ed ubbidirlo in tutto. 

A questi accenti, Bosac si scosse, e crol- 
lando la testa disapprovò Maria Miiller. 

— Vorrai amarmi, cara Teodoretta? di- 
mandò Boto accarezzando la bionda chioma 
della fanciulla. 

— Vi amerà, senza dubbio, disse Maria. 

Teodoretta guardò furtivamente suo cu- 
gino, sorrise, riprese animo, e con tutto il 
candore della sua età, con tutta la foga di 
un cuore affezionato e casto, apri le brac- 
cia e cinse il collo dello studente. 

Bosac balzò in piedi come se fosse stato 
spinto da una molla; si fece innanzi, e vibrò 
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uno sguardo corrucciato a Boto; sembrava 
eh’ egli vedesse con orrore il volto dello stu- 
dente presso l’angelica fronte della bambina. 

Frattanto Maria osservava intenerita il 
bel gruppo che formavano Boto e Teodo- 
retta, l'uno vicino all’altra, leggiadri en- 
trambi, e guardando quei due, che prin- 
cipiavano ad ascendere pei sentiero della 
vita, mentre ella stava per varcarne il 
confine, non si avvide delio sguardo cor- 
rucciato di Bosac. 

Anche Boto noi vide, ma per intuizione 
il senti; per cui respinse la donzelletta, e 
frattanto Bosac fattosi in disparte, stac- 
cava dal suo taccuino una pagina per ver- 
garvi poche righe coll’ amatita. 

— A dimani dunque, cara cugina, disse 
Boto prendendo commiato dalla velova. 

— Dio vi benedica ! esclamò Maria por- 
gendo la mano al giovane. 

— Dimani vi aspetteremo, aggiunse 
Teodoretta lietamente. 

Giunto sulla soglia deli’ uscio, Boto in- 
chinò il suo compagno di viaggio ceden- 
dogli il passo, ma Bosac non si mosse, e 
con la destro additò la porta. Indi, rima- 
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sto indietro, si girò rapidamente, e non 
visto pose in grembo a Maria le poche righe 
vergate coll’ amatita. 

— Avvicina il lume; presto! dissella 
vedova quando Teodoretta si fu di ritorno: 
e spiegato il foglio , lesse queste parole : 
« Affidar la colomba all’ avvoltoio è stol- 
tezza ». 

— Figlia, ti reca a preparar la cena... 

Và và! balbettò Maria con voce fioca. 

E spossata da fiera emozione, trambasciata 
da pensieri tristissimi , appoggiò la testa 
alla spalliera del seggiolone, e stette come 
morta. Di lì a non molto si riebbe, e sco- 
lorita in faccia al pari di un cadavere, non 
isperando negli uomini, priva di amici, si 
volse ail’eterno amico degli afflitti, e con- 
giungendo le palme 

— Dio de'miseri, esclamò, Padre degli 
orfani, a te l’affido! 

CAPO HI. 

«Oh! quanto è piacevole assidersi a men- 
sa imbandita, in una bella sala adorna di 

• • < 
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fiori, illuminata a giorno, di prospetto a 
certi visetti , che ti conquidono il cuore 
all' istante ! » 

Così pensava Boto prendendo posto al 
desinare della tavola rotonda del Grande 
Albergo. E cangiata la sua veste di viaggio, 
messo in una tunichetta nuova di velluto, 
girava gli occhi d’ intorno fermandoli ar- 
diti e ardenti nel volto di una pallida 
giovane. 

Questa pallida giovane, dal sembiante 
languente, era bellissima ed elegantissima. 
La sua capellatura ricciuta, folta e bruna 
^intrecciava in mezzo a nastri rossi; due 
grossi brillanti le pendevano dalle orecchie, 
un raro solitario splendeva all’anulare della 
sua mano destra, ed una serica veste le s’in- 
crespava a faldiglie intorno alla cintura, e 
ricadeva in’ lunghi panneggiamenti. 

Lo ripeto, ella era bellissima, bella per 
lineamenti regolari, bella quanto mai si 
può dire! Pur tuttavia, malgrado tanta 
bellezza, il suo sembiante ispirava quasi 
t empre un sentimento di penosa diffidenza; 
un sentimento che facea dimandare: Chi è 
inai costei? Perchè il suo volto è talvolta 
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candido e mesto come quello di casta don- 
zella afflitta? Perchè tal altra il suo sguardo, 
il suo sorriso, il suo linguaggio, poco si 
addicono a gentile e modesta fanciulla? 

Non era nubile, poiché il suo modo di 
vestire soverchiamente sfarzoso non la ca- 
ratterizzava per tale. Sola, in compagnia 
di estranei , altri non avea che le stesse 
dappresso tranne un servo, che le si teneva 
dietro la scranna , ritto come un palo , 
stringendo nella destra un mazzolino di 
fiori rari , e portando sul braccio sinistro 
una pelliccia di zibellino. 

Al fianco di questa bella giovane avea 
preso posto una donna vestita a bruno , 
in sul declinare della gioventù, di porta- 
mento nobile, dallo sguardo dolce e som- 
mamente intelligente. Indi, semicircondava 
il desco una numerosa famiglia inglese ; 
poi sedeva Bosac, quinci Boto. 

Giravano le prime vivande; i biondi fi- 
gli di Albione ciarlavano nella loro patria 
favella; Bosac guardando il piatto parea 
che meditasse; la donzella dai nastri rossi 
mangiava pochissimo, ed ora sorrideva alla 
donna vestita a bruno, ed ora togliendo 
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dalla mano del servo il mazzolino, ne a- 
spirava gli effluvi odorosi, o al disopra dei 
fiori sbirciava alla sfuggita il vago stu- 
dente, che con gli occhi fissi in lei, pieno 
di estatica ammirazione contemplava. 

— Dio mio , prese a dire la vezzosa 
quasi che volesse appiccar discorso con il 
giovinotto, Dio mio, come 1’ aria è soffo- 
cante; non si respira ! 

— I lumi, le persone qui adunate, e 
più i vostri fiori, o signora, rendono l’at- 
mosfera deirambiente di questa sala, poco 
respirabile, soggiunse Boto. 

— Io sono abituata all’odore di profumi 
soavi, ripigliò la bella giovane sorridendo; 
indi volgendosi di un tratto alla doona 
messa in brune vesti , tolse a dire : Come 
state, signora Waiser ? Ieri, non vedendovi 
a desinare, supposi che foste indisposta. 

— Ebbi molto a fare; mi recai presso 
una gentildonna, la quale desidera una i- 
stitutrice per le sue bambine, e mi trat- 
tenni molto seco lei senza concluder nulla. 

— E perchè, (se la mia dimanda non è 
indiscreta) perchè non concludeste nulla? 

— La signora di cui parlo ha principi 
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diversi dai miei, ed il convivere insieme 
avrebbe potuto recar dispiacere ad entrambi. 

— Non ne vedo la ragione; con un pò 
di tolleranza tutto si accomoda ; che ne 
dite, signore ? chiese la bella volgendosi a 
Boto. * 

— Io penso come voi, a meno che non 
si avessero idee degne dei medio evo, ri- 
spose lo studente. 

— Io non so, riprese la signora messa 
a bruno, non so, se le mie idee siano de- 
gne del medio evo , o dell’ età primitiva , 
ma so di certo, che non soglio transigere 
coi miei principi; li accetto quali a me fu- 
rono ispirati dal padre mio , li conservo 
fedelmente, e forza umana non potrebbe 
strapparmeli dal cuore ; laonde viver con 
certe donne a me non piace. 

Boto sorrise ironicamente, e la donzella 
dai nastri rossi, volendo cangiar discorso* 
prosegui a dire : Ieri , mia cara signora , 
voi passaste il tempo in visite, ed io ri- 
masi nella mia stanza a leggere, lessi sino 
all’ ora di pranzo. 

— Se non fosse ardire, oserei diman* 
darvi quali furono i libri che vi tennero 
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in così fatto modo occupata , soggiunse 
Boto. 

— Due libri francesi (disse la donzella 
odorando voluttuosamente il mazzolino ) 
due libri bellissimi: L’ orfano delia Cina , 
e La Pulzella d’ Orleans. 

— Voltaire! esclamò Bosac, e seguitò 
a scarnire un ala di pollo tranquillamente. 

— Ben giudicaste , signora , quei due 
libri sono bellissimi, disse Boto. 

— Belli, belli davvero, ripetè la donna 
vestita a bruno, e poi con accento sardo- 
nico , con le labbra tremanti , accesa in 
volto, prosegui: belli entrambi; 1’ uno poi 
è più beilo dell’altro, ed è quello che mo- 
stra il sentimento dell’ autore , il quale 
denigra e avvolge nel fango un eroina della 
sua patria. Oh ! io compatisco coloro, che 
deboli di spirito, figli del proprio secolo, 
vittime delle idee dei loro tempi, sono tra- 
scinati da pericolosa corrente; ma quelli, 
cui Dio elargì una scintilla di quel sacro 
fuoco che nomasi genio , quei letterati , 
quegli autori, i quali deridono, calunniano, 
le più nobili azioni, coloro meriterebbero... 
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— Di morire sotto la frusta , aggiunse 
Bosac. 

— Non dite male, signore, ripigliò la 
donna, guardando colui che sino a quel 
momento erasi tenuto in silenzio : non dite 
male, poiché vi hanno tali colpe, che per 
quanto orribili sieno, non mancano di una 
certa grandezza; ma chi vigliaccamente a- 
gisce, è meritevole della più abietta fra 
tutte le punizioni. 

— Quanto siete terribile, disse la vaga 
donzella strappando uno ad uno i' petali di 
un fiore. 

— Perdono, (interloqui Boto) terribile 
non è la vera espressione; la signora è 
risibile ! 

La donzella frenando a stento le risa 
approvò il giuoco di parole dello studente 
con un leggiadro movimento di testa. 

Intanto Boto volea soggiungere , ma 
tacque di repente, e vinto da curiosità volse 
gli occhi verso un giovane di alta statura, 
biondo, elegante, il quale entrato nella sala 
dell’albergo in quel momento, girava in- 
torno alla tavola rotonda, ed approssiman- 
dosi alla donzella dai nastri rossi : 
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— Finalmente, le diceva porgendole la 
mano, finalmente mi è dato trovarvi cara 
Sibilla. L’altro ieri seppi a caso la vostra 
venuta. Questa mane qui corsi ; chiesi di 
voi , ma eravate uscita a diporto. Tornai 
più tardi ; ebbi la stessa risposta ; la terza 
volta almeno mi è concesso di rivedervi , 
di salutarvi, di stringervi la destra. 

Vedevasi chiaramente che alla vezzosa 
giovane, poco garbava la presenza del so- 
praggiunto , come quella che le rammen- 
tava spiacevoli avvenimenti. Oscura nube 
le intorbidò la candida fronte , impallidi, 
poi vincendo se stessa 

— Sedete Barone, ella disse, sedete ve 
ne prego. Veramente grata mi giunge la 
vostra visita. 

— Da quanto tempo abbandonaste l' A- 
merica, cara Sibilla? ' 

— Compirono due anni. * 

— E vi ritornerete? 

— Mai più. Per motivi di salute presi 
la volta del mio paese. Fui a Dresda, ed 
ora qui venni per distrarmi , per passare 
il tempo; per vincere la noia che mi uccide! 
— Divertitevi come prima, e fuggite 
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la noia. Vi rammentate quelle allegre gite, 
quelle cacce clamorose , quelle corse fanta- 
stiche, quelle cene interminabili? Voi Ae- 
ravate la regina , lo splendore ! A voi si 
dirigeva ogni cuore. Vissi tre anni nell* A- 
merica dei Nord, e tre anni mi parvero un 
giorno. Dunque, partiste di là un anno dopo 
la mia partenza? 

— Poco più di un anno. 

— E vi tratterrete qui? 

— Noi so.... Ho intenzione di comprare 
un castello in qualche luogo romito. 

— Non vi racchiuderete certamente sola 
fra quattro mura. Il vostro castello diverrà 
centro di quanto vi ha di più elegante e 
di più alla moda ! 

— Non lo sperate, disse Sibilla crollando 
sdegnosetta la testa. 

Boto ascoltava il precedente dialogo fin- 
gendo di mangiare ; egli era divenuto di 
un tratto fosco e corrucciato in sembiante 
comechè a lui pure fosse importuna la pre- 
senza del giovane Barone. 

Difatti non gli era possibile di ascoltare 
senza invidia il sopraggiunto parlare tanto 
alla domestica con la donzella ; inoltre, al 
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cospetto di quel signore elegante, egli ar- 
rossiva della sua giubba di studente, sen- 
tivasi umiliato, annichilito, vergognoso. 

— Se non errt>, veggio il signor Boto 
Senelk, disse d’improvviso il Barone, vol- 
gendo gli occhi d'intorno, e fermandoli con 
espressione di non curanza nei giovinotto 
che indispettito rispose : 

— Ho l’onore di salutarvi, signor Gia- 
como di Hauser. 

Il Barone fece sembiante di non accor- 
gersi come lo studente avesse appositamente 
omesso il titolo a lui dovuto per nascita ; 
laonde rispose cortesemente al saluto, tornò 
a conversare con Sibilla, e visto questa al- 
lontanarsi dalla tavola 

— Permettetemi di accompagnarvi alle 
vostre stanze, le disse porgendole il braccio. 

La cena, o pranzo che fosse, era finito. 
Gl* inglesi abbandonavano la sala, la donna 
vestita a bruno li seguiva; soltanto Bosac 
e Boto rimasero al loro posto , il primo 
fissando il desco quasiché meditasse sui 
piatti vuoti, il secondo colle pupille rivolte 
alla porta d’ onde erano usciti il Barone 
di Hauser, e Sibilla. 
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— Per satana ! è gran bella cosa il 
denaro ! esclamò alla perfine lo studente : 
è bella cosa, poiché rende sempre ben ac- 
cetto chi lo possiede. • 

— E storia vecchia codesta, disse Bosac. 

— Vecchia quanto volete, ma non per 
questo mi sento meno irritato allorché 
veggio un Creso della stampa di Giacomo 
Hauser. Che tuono nel rivolgersi a me ! 
Comedimesticamente parlava a quella vaga 
giovane, che ha 1* aspetto di gentildonna. 

Bosac sogghignò. 

— Il Barone mi è proprio antipatico, 
riprese Boto , mi è antipatico da lungo 
tempo. La mia famiglia dimorò per molti 
anni presso il suo castello , vero nido di 
pipistrelli. Suo padre era un povero secon- 
dogenito, e se la passava assai male. Dopo 
la morte dei genitore , Giacomo fece vela 
per l' America. Poi se ne andò all’ altra 
vita un suo zio, senza tìgli, ed egli divenne 
padrone di ricchezze immense. Secondo 
quanto disse poco fa , in America , ei co- 
nobbe quella bella giovane. 

— Vi piace colei? chiese Bosac. 

— A chi non piacerebbe ? Che begli 
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occhi ! che bella chioma !.... Dimani la ve- 
drò in carrozza al passeggio ; il Barone le 
terrà dietro a cavallo. Lo conosco; è pieno 
di vanità colui ! Non gli parrà vero di farsi 
vedere in compagnia di cosi bella ed ele- 
gante giovane. Oh ! se non fossi un povero 
studente di legge ; se avessi io pure un bel 
destriero inglese !... Per esser ricco che non 
farei ? Nulla potrebbe trattenermi ; nulla 
potrebbe arrestarmi. 

Lo sguardo di Boto brillava di fosca 
luce in quel momento ; il di lui sembiante 
acceso e torvo, palesava diabolici sentimenti, 
perverse passioni. 

Bosac fissava intanto il giovinotto con 
occhio perspicace, scrutatore, ed un fugace 
sorriso gli balenava sul labbro, ed espri- 
mea disprezzo. 

— Bell’avvenire che mi attende, riprese 
lo studente in tuono amaro, bell'avvenire 
davvero ! quando ci penso ho volontà di 
uccidermi. Portare il giogo dello studio , 
della fatica nella gioventù , onde procac- 
ciarsi un tozzo di pane per la vecchiaia , 
mentre tanti nuotano nell' oro, è crudele, 
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è ingiusto. Ognuno dovrebbe aver la sua 
parte di quelle ricchezze concesse a pochi. 

— Cosi (soggiunse Bosac quasiché suo 
malgrado fosse costretto a favellare) così 
ogni cosa bella cadrebbe nel baratro di una 
società sconvolta, e molti e molti ingegni 
rimarrebbero ascosi in mezzo a dense te- 
nebre. Togli qualche rara eccezione , la 
maggioranza di coloro che lustro diedero 
alle scienze, e alle arti belle, nacquero o 
nella mediocrità , o quasi nella miseria ; 
laonde , spinti dalie proprie famiglie alle 
conquiste della intelligenza, si applicarono 
a quelle professioni, verso le quali, senti- 
ronsi trascinati da intellettuali tendenze. 

— Spoglia di bassa mercede, più bella 
splenderebbe la gloria, disse Boto in tuono 
drammatico. 

Bosac alzò le spalle, e pentito di aver 
parlato più del solito , serrò poscia le lab- 
bra, e volse gli occhi al suolo. 

— Questa sera, prese a dire Boto pale- 
sando ad alta voce i suoi pensieri, questa 
sera vidi due volti angelici.... quella bam- 
bina è bellissima ; deliziosamente bella ! 

Bosac si fece attento. 
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— La bambina di Maria Miiller, prose- 
gui lo studente, è una leggiadra creatura; 
che ne dite mio caro signor Bosac? 

L’ interrogato annuì facendo un movi- 
mento con la testa. 

— Dimani mi recherò a vedere mia cu- 
gina. Povera donna ! Poco le rimane a vi- 
vere. Ma poi in fin di conto presto o tardi 
morir si deve, e quando non si gode vi- 
vendo , è meglio cader nel nulla. Dimani 
condurrò a lei un professore di medicina ; 
da lui saprò, s’ella se ne andrà colie ul- 
time fronde di autunno. 

— Pocanzi mostraste desiderio di recarvi 
dimani a diporto, soggiunse Bosac. 

— No, signore ; esclamai soltanto: Oh! 
se avessi un cavallo io pure ! 

— Il cavallo lo avete. 

— Cavallo? ripetè Boto spalancandogli 
occhi. 

— Il migliore de’miei; bell'arabo mo- 
rello, è a vostra disposizione. 

— Dite davvero? 

— Non soglio mentire. 

— Me lo prestereste per una intera 
giornata ? 
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— Per una, per due; quanto vorrete. 

— Oh ! grazie, grazie ; siete generoso 
come 

— Buona notte, disse Bosac interrom- 
pendo i ringraziamenti delio studente, e 
nulla aggiungendo, abbandonò la sala del 
Grande Albergo. 


CAPO 1Y. 


Mancava un ora alla mezzanotte, e Bo- 
sac assiso in una delle stanze da letto del- 
V albergo , meditava tenendo i gomiti ap- 
poggiati ad un tavolino, e la fronte china 
tra le palme. 

Una candela accesa rifletteva fioco rag- 
gio sulle di lui mani bianche, ben formate, 
veramente aristocratiche. * 

In un canto oscuro della camera, tene- 
vasi ritto l'uomo dalle calze di seta e dalle 
scarpe a fibbie. Egli fissava lo sguardo sulla 
bruna testa del suo padrone, guardandola . 
con occhio pietoso, mesto, quasi pieno di 
lagrime. 
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Bruno non osò replicare, e immoto si 
tenne al suo posto. 

— E quella signora in veste nera ? di- 
mandò Bosac dopo breve silenzio. 

— Essa è nubile. Orfana di un' ufficiale 
al servizio di Baden, si fece istitutrice per 
sovvenire ai bisogni della sua famiglia. 
Visse lungo tempo al fianco delle figlie di 
un Generale Austriaco, e quando queste si 
furono maritate, qui si recò per collocarsi. 
Forse nella speranza di trovare propizia 
occasione, prese stanza al Grande Albergo. 
La dicono sgarbata , superba , avara. 

— É una buona donna ; vedremo se 

m’inganno Dimmi, che ora è ; suonò la 

mezzanotte ? 

— Non ancora , signor Conte. 

— Meglio cosi Prendi il mio libro 

di ricordi. 

Bruno ubbidì all’istante. Tolse fuori da 

# 

una valigia, un grosso volume in quarto, 
dalle pagini bianche ; coperto di velluto 
nero, serrato da ben lavorato fermaglio di 
argento, dal quale pendeva un lucchetto. 

Quel libro, benché chiuso a chiavistello, 
non era un mistero per il vecchio servo; 


Digitized by Google 



- 40 » 

egli sapea che il Conte ivi soleva scrivere 
i suoi pensieri, le sue riflessioni, e se an- 
che lo avesse trovato aperto, non ne avrebbe 
letto una pagine per tutto l'oro del mondo. 

Bosac prese il libro, lo apri; lesse qua e 
là, e mentre lo chiudeva tornò a dimandare: 

— È suonata la mezza notte?. 

— Pochi minuti ; poi la signoria vostra 
udrà batter 1' orologio. 

Bosac chinò la testa nelle palme, e so- 
spirando profondamente disse con accenti 
interrotti: 

— A mezzanotte Lo sai Oggi è 

il ventisei ottobre 

— A mezzanotte giungerà la vigilia del 
giorno della disgrazia, balbettò il servo 
tergendosi con la destra le pupille pregne 
di pianto. 

- — Non mi sarebbe possibile di chiuder 
gli occhi al sonno questa notte.... Quante 
volte il ventisette e il ventotto Ottobre ar- 
rivarono per me crudeli carichi di funeste 
rimembranze ? 

— Nove volte, signor Conte.... Oramai 
sarebbe tempo che la signoria vostra di- 
menticasse. 
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— Io non dimentico i morti! 

Ciò detto tìosac prese a passeggiar su 
e giù per la stanza in preda a violento 
orgasmo. 

Trascorsero pochi minuti e suonò la 
mezzanotte; allora Bosac fece sosta, ed ap- 
poggiando la mano al cuore stette in a- 
scolto: poscia, quando l' orologio si tacque 

— Bruno, egli disse, voglio uscire. 

— La signoria vostra, soggiunse il vec- 
chio , mi permetta di farle osservare che 
I' ora è inoltrata, la notte fredda, e che... 

— Non importa, interruppe Bosac, non 
importa; voglio uscire. Tu puoi coricarti. 

— Oh! no davvero. 

— Dammi il mantello. 

Il vegliardo ubbidì, e poco dopo Bosac 
si allontanava dal Grande Albergo, senza 
accorgersi che il servo fedele gli teneva 
dietro piano piano. 

Le vie percorse dal taciturno amico 
dello studente erano deserte in quell’ ora. 
Il cielo era scuro, densi nuvoloni coprivano 
le stelle, ed un venticello freddo metteva 
brividi nelle ossa. 

Bosac camminava a caso; egli non avea 
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direzione, non si recava in verun luogo, i 
suoi piedi procedevano machinalmente in- 
nanzi, ed il suo pensiero tornando indietro, 
varcava quasi due lustri. 

Senza volerlo, senza saperlo, ei si trovò 
dopo lunghi giri presso la dimora di Maria 
Miiller. Fioca luce partiva dalle finestre 
della vedova: fioca luce come quella di fu- 
nebre lampada prossima ad estinguersi. 

Bosac non riconobbe la casa della cu- 
gina di Boto, nettampoco fece attenzione 
a quelle finestre rischiarate da pallido chia- 
rore, e già stava in procinto di allonta- 
narsi , quando vide schiudere un uscio , 
ed una bambina comparirne in sulla soglia. 

Era Teodoretta, era la povera fanciulla, 
che piangendo a calde lagrime posò un 
lume presso la porta della sua casa e s'i- 
noltrò sulla via. 

— Signorina, dove andate, perchè pian- 
gete? chiese Bosac avvicinandosi alla ra- 
gazzina. 

Teodoretta trasali, e ravvisato l’amico del 
cugino di sua madre, retrocesse intimorita.- 
Indi rianimandosi balbettò singhiozzando: 
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— La mamma sta male; molto male... 
vado a chiamare il medico. 

— Cosi sola ? 

— Dio mio !.... Picchiai alla porta del 
secondo piano, poi a quella del terzo, nes- 
suno mi rispose... Dormono tutti... Debbo 
andare; la mamma sen muore ! Ieri sera 
non volle prender nulla : tossiva più del 
solito, respirava malamente, e quando me 
le coricai dappresso, la sentii fredda fredda. 
Ella non volle che io chiamassi gente; la 

ubbidii, ma non potei dormire Adesso 

poi da più di un ora non dice niente, sta 
zitta, immota sembra morta. 

E la povera bambina terminò il suo di- 
scorso fra i singulti. 

— Abita lontano il vostro medico? chie- 
se Bosac. 

— Non molto rispose la fanciulla. 

Bosac volse lo sguardo d’ intorno , in 
cerca di persona cui affidar la donzeiletta, 
e' tosto scorse un uomo imbacuccato sino 
al naso in nero mantello, e udì una voce 
a lui ben nota dire rispettosamente: 

— Eccomi qua signor Conte. 

— Mi seguisti? esclamò Bosac con voce 
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di collera, e quindi reprimendosi soggiunse: 
Non ti rimprovero, la tua presenza giunge 
opportuna. Siegui la signorina, e se il suo 
medico non volesse venir teco, vanne in cer- 
ca di un altro; tu conosci molta gente in 
questa città ; và, ti affretta. Qui mi troverai 
al ritorno. 

Bruno e Teodoretta ailontanaronsi al 
l’ istante. 

Rimasto solo , Bosac volse le pupille 
alle finestre di Maria Mùller, e cupa espres- 
sione di dolore gli alterò il sembiante. Egli 
si senti commosso pensando che in cotesta 
meschina dimora, si estingueva una di 
quelle tribolate , la cui sublime esistenza 
si riassume in due parole, le quali nulla 
dicono alle anime egoiste, mentre scuotono 
le più intime fibre dei cuori generosi ; due 
sante parole : lavoro e sventura ! 

Bosac guardò lunga pezza le finestre ; 
indi seguendo lo slancio di un sentimento 
pietoso , prese il lume lasciato da Teodo- 
retta, ratto sali le scale, e trovato l’uscio 
socchiuso, pose piede nella stanza della 
moribonda. 

Ivi ristette non osando inoltrarsi. Po 
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scia facendosi innanzi, vide Maria distesa sul 
letto, vide gii occhi di lei fìssi, appannati, 
e comprese, che pochi minuti ancora, poi 
la morte avrebbe afferrato la sua preda. 

— Signora, parlate, e le vostre ultime 
parole saranno da me raccolte religiosa- 
mente, disse Bosac avvicinandosi al letto. 

— Mia figlia, balbettò la vedova. 

— Si è recata a cercare il medico. 

— Troppo tardi... Sono cattolica... un 
prete, tornò a dire la morente a stento. 

Bosac crollò la testa ; non gli era pos- 
sibile di soddisfare il pio desiderio della 
malata. In quell'ora, in quella città, quasi 
tutta protestante , come avrebbe potuto 
rinvenire così su due piedi un sacerdote? 

Per un minuto ei stette in forse , poi 
visto un crocifisso d’avorio appeso presso 
il letto, lo porse alla malata, onde la mi- 
sera chiedesse a quel Divino Modello, que- 
gli ultimi conforti , che per malaugurato 
caso , a lei non poteva porgere un sacro 
ministro delia sua religione. 

— Boto ! Boto ! esclamò di un tratto 
la vedova, quasiché in delirio vedesse il 
giovane. * v 
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— Bramate che io vada in traccia di 
lui? chiese Bosac. * . 

— Fuggi, teodoretta !... fuggi, proferì 
a stento Maria con ansia mortale. Poi fis- 
sando le pupille smorte, velate, in quelle 
dell’amico dello studente: Salvatela! disse 
con accento che straziava il cuore, e ricadde 
con la testa sull’ origliere. 

Era morta ! 

Atterrito, Bosac contemplò quel cadavere; 
sembrava , che la vista di un estinto gli 
togliesse il senno , lo colmasse di orrore. 
Indi scolorito, quasi tremante, ei retrocesse 
infondo alla stanza balbettando : 

— Enigma... enigma crudele; chi po- 
trebbe spiegarti? Perchè questa donna 

soffrì tanto? Meritava la sua sorte?.... 

Dubbio infernale mi strazierai tu sempre?... 

Mi. 

• Qui Bosac tacque; udiva un suon di 
voci. Allora quell'uomo straordinario, vinse 
la sua debolezza di un istante, si riscosse, 
levò la fronte, e riacquistato il suo conte- 
gno impassibile, freddo, recossi nella stanza 
attigua e vide l’orfanella e Bruno precedere 
un vegliardo di venerando sembiante* ^ 
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. — Ecco il modico. Il signor dottore Al- 

brecht volle caritatevolmente accorrere su- 
bito, disse Bruno. 

— Era mio dovere, soggiunse il vegliar- 
do ponendo piede nella stanza : era mio 
dovere. Dio faccia si, che la scienza umana 
possa giovare alla signora Miiller ; temo 
purtroppo 

— La signora dorme, interruppe Bosac 
con voce breve, trattenendo Teodoretta 
pronta a correre presso il letto di sua 
madre; quindi volgendosi al medico, pro- 
segui con accento significante. La signora 
Mtiller dorme, e non si desterà per ora. 

— Rimanete qui figliuola, disse il me- 
dico, non vi muovete... intanto sarà bene 
che io la veggia. Entrerò pian pianino , 
senza far rumore. 

Teodoretta girò lo sguardo con amba- 
scia inenarrabile pinta in volto; sembrava 
che la poverina avesse indovinata la su i 
sventura. Abbandonando poi il mento sul 
seno, stette mutola, impietrata, bianca qual 
funebre sindone, e quando vide il medico 
uscir dalla stanza della malata, guardoli 
fissamente ; si accorse della commozione 
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di lui, e’ coraechè fosse stata ferita da uno 
strale, si premè ambo le mani al cuore; e 
quindi senza proferire un lamento, senza ver- 
sare una lagrima cadde fulminata al suolo. 

— Povera bambina ! Se io non avessi 
figli e nepoti in gran numero la porterei 
meco , ma non posso ; non posso davvero 
e Dio lo sa. 

Si dicendo, il vegliardo sollevò dal suolo 
la fanciulletta per adagiarla nel seggiolone 
della defunta, e Bruno corse alla cucina 
in cerca di aceto. 

Frattanto Bosac se ne stava immobile, 
tenendo le braccia conserte al petto, e gli 
occhi rivolti verso la piccola svenuta, che 
pareva proprio un morticino. 

— Povera bimba, povera bimba, ripe- 
teva di tanto irt tanto, il medico. 

— Signore , disse Bosac inoltrandosi 
presso il vegliardo, compite l'opera pietosa 
cui vi accingeste nei voler soccorrere colei, 

che più non è Date ricovero a questa 

meschinella sino a dimani sera. 

— Volentieri, ma debbo dirvi franca- 
mente , o signore , che più a lungo non 
potrei.... La mia famiglia è numerosa, e.... 


Digitized by Google 



- 55 - 

— ■ Dimani sera, la signorina Miiller 
sarà posta sotto l’egida di una donna ri- 
spettabile, che le farà veci di madre. 

Il medico mosse la testa in segno di 
approvazione ; poi non potè fare a meno di 
guardare il volto severo e nello stesso tempo 
nobile di colui, che tanto s’interessava per 
la povera Teodoretta, e preso da un sen- 
timento di rispetto non osò interrogare , 
quantunque bramasse vivamente di sapere 
quali vincoli, se di parentela, o di amicizia, 
legassero lo sconosciuto alla defunta. 

— Signore , disse Bosac , non sarebbe 
bene condur via la bambina, prima ch’ella 
ritorni ai sensi? 

— Si, è meglio; è meglio. Soffrirebbe 
troppo, se qui riaprisse gli occhi; rispose 
il medico dopo di aver pensato un istante. 

— Bruno, tu veglierai presso la morta 
soggiunse Bosac, e quindi accostandosi di 
bel nuovo al medico prosegui: A chi potrei 
rivolgermi per trovare una persona , la 
quale volesse aver cura della funebre ce- 
rimonia? Maria Miiller dev’ esser sepolta 
secondo il rito prescritto dalla Chiesa Cat- 
tolica. 
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— Se lo permetteste, bramerei acqui- 
stare il merito di un opera si misericor- 
diosa. 

— Grazie, in voi confido. Non voglio 
ch'ella discenda nella fossa comune ai po- 
veri.;.. ..desidero, che Teodoretta possa a- 
vere la consolazione di pregare sulla tomba 
della sventurata sua madre. 

Il medico chinò la testa. 

— Non fa d' uopo di economia, signo- 
re ; io sono ricco. 

Il medico s’inchinò nuovamente in se- 
gno di rispetto, e Bosac avvolgendo la pic- 
cola svenuta nei proprio mantello, seco la 
trasse, portandola coll’ affettuosa premura 
di una madre, che lenta sen và colla sua 
bambina stretta al seno. . 

Circa un ora più tardi , 1’ amico dello 
studente, reduce dalla casa del medico, fa- 
ceva ritorno al Grande Albergo. 

Silenzioso come uno spettro, egli por- 
corse un lungo corridoio ; pervenuto poi 
alle sue stanze, si assise, rimase per qual- 
che tempo cogitabondo , e premendosi la 
destra alla fronte , disse ragionando seco 
stesso ad alta voce: 
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— Dimani , giorno di funesto rimem- 
branze per me , non vedrò nessifno ; non 
parlerò a nessuno. Porrò in iscritto ciò 
che voglio fare per essere utile alla figlia 

di quella povera morta Era virtuosa o 

colpevole colei? Enigma! 

L’ orologio suonò tre ore dopo la mez- 
zanotte, Bosac trasali: 'Giunse il dimani» 
ei disse con voce cupa , e fiera ambascia 
gli si pinse in volto. 

Poi vincendo il- proprio cordoglio, si 
pose a scrivere, e scrisse sino allo spuntar 
dell* alba. 


CAPO V. 


Era una splendida giornata , alquanto 
fredda, ma bella; e in sulle ore pomeri- 
diane Boto percorrea a grandi passi l'atrio 
della locan la indispettito, brontolando im- 
paziente. Sin dal primo mattino, egli avea 
picchiato più volte indarno alla porta delle 
stanze di Bosac ; indarno avea cercato il 
vecchio servo; laonde pieno di collera, vide 
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Sibilla, messa in sontuosa veste da passeggio 
allontanarsi dal Grande Albergo, molle- 
mente sdraiata in elegante carrozza. 

E il cavallo promesso in prestito ? Egli 
lo attendeva da un pezzo, e dimessa ormai 
la speranza, e maledicendo in cuor suo 
tiosac, Bruno, e tutti coloro che non man- 
tengono quanto promettono , si dimenava 
nella sua tunichetta nuova , si tirava la 
cravatta, si mordea le labbra, bestemmiando 
fra i denti. 

Alla perfine, per buona ventura, s'im- 
battè nello staffiere del suo taciturno a- 
mico, e senza tante cerimonie, a lui or- 
dinò di sellare il bel cavallo morello, e di 
portarlo immantinente presso l’ ingresso 
dell' Albergo. 

Lo staffiere ubbidi al momento, e poco 
dopo lo studente , padrone dell' agile cor- 
ridore, tentava di raggiungere la carrozza 
di Sibilla, allontanandosi di galoppo, cor- 
rendo a tutta lena. 

Bentosto egli si vide in un lungo e 
largo viale ombreggiato da quattro fila di 
alberi annosi, in mezzo a nobili equipaggi, 
a galanti cavalieri, a gente oziosa, che si 
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dava bel tempo, e sembrandogli di essere 
addivenuto un altro uomo, fece caracollare 
il suo cavallo. 

Oh! quanto sentivasi beato; sognava di 
esser ricco, di aver palazzi e castella a sua 
disposizione, e sperando d’incontrar Sibilla, 
guardava attentamente ogni carrozza, e cor- 
rea qua e là in cerca della bella languente. 

Non sarebbe facil cosa il credere, che 
lo studente amasse colei da lui veduta 
per la prima volta la sera innanzi. No 
davvero; amori cosi subitanei ed improvvisi 
non si trovano che nelle favole, e poi il 
cuore di Boto non era troppo suscettibile 
a passioni affettuose e sentimentali. Sibilla 
gli piaceva; era circondata da quel pre* 
stigio di eleganza , che solo la ricchezza 
può dare; ella lo avea guardato più volte 
durante la cena, ed egli abituato ad amori 
bassi, a conquiste degne di studente liber- 
tino, sentivasi lusingato assai nella sua 
vanità , e per il momento ad altro non 
pensava che a riscuotere l' ammirazione 
della bella giovane, cavalcando con grazia 
e -maestria il bruno destriero di Bosac. 

— Che bel morello!... È vostro? chiese 
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liti cavaliere ponendo il proprio cavallo al 
fianco di Boto. 

Lo studente balzò in sella, improvvisa- 
mente distolto dai suoi pensieri, e salutando 
appena il sopraggiunto, con freddezza ri- 
spose: 

— Non è mio, signor Giacomo d’Hauser. 
/ — Come porta bene la testa. Quanto 
è ben fatto; e sì che amerei di vederlo 
correre. V’ increscerebbe signor Boto , di 
galoppare al mio fianco dieci minuti? 

— È troppo onore , disse lo studente 
con sussiego ironico. 

— Bando alle cerimonie... Volete com- 
piacermi ? 

- — Perchè no? soggiunse Boto, e spinse 
innanzi il suo cavallo. 

' I due giovani galopparono più di dieci 
minuti; e quando fecero sosta per riprender 
lena, videro venire a quella volta la car- 
rozza di Sibilla. 

Lieto dell’ incontro, Boto si trasse in- 
nanzi sperando che il suo compagno lo se- 
guisse per appiccar discorso con la bella, 
ma rimase deluso. Il giovane^ Barone non 
si mosse , salutò gentilmente Sibilla , che 
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sorridendo rispose al salato, ed i cavalli 
della carrozza proseguirono a camminare 
senza fermarsi. ; 

— Ieri sera supposi, ch3 quella signora 
fosse vostra parente , disse Boto bramoso 
com'era di informarsi di quanto riguardava 
Sibilla. . ■ 

— Mia parente?... No davvero! esclamò 
il Barone, poco lusingato in apparenza dalla 
supposizione dello studente. 

— Quanto fuoco in quel no, soggiunse 
Boto, ridendo. 

— S ella non è mia parente, che volete 
Ghe io dica? 

— Sarò forse indiscreto, ma 

— Desiderate sapere chi sia quell’ av- 
venente giovane, non è così? 

— Noi, niego; fiera curiosità mi punge. 

— Non mi è dato soddisfarvi... Sibilla 
è addivenuta molto riservata; ella vuole 
che poco si parli di lei; e ieri sera le pro- 
misi di non dir nulla dei fatti suoi. 

— Certe promesse si possono benissimo 
porre nel dimenticatoio. * 

— V’mgànnate, signore, disse Giacomo 
con accento di nobile sdegno, v'ingannate 
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a partito; un vero gentiluomo non manca 
all’ onore; quando ha promesso , la sua pa- 
rola è sacra al pari di un giuramento. 

— Ma trattandosi di una donna.... Lo 
sapete, io poco stimo il bel sesso. 

— Signor Boto, le nostre opinioni sono 
divergenti su tale argomento, lo m’inchino 
alle donne virtuose come innanzi alla più 
bell' opera del creatore, compiango quelle 
traviate dalla nostra corruzione ; e memo- 
re che io m’ ebbi vita da una donna , la 
reputazione delle donne rispetto. 

Boto frenò a stento le risa. I principi 
di Giacomo, gli sembravano antidiluviani. 

— E si, disse il giovane Barone dopo 
di aver pensato un istante, e si che non 
vorrei dar luogo a sospetti; e poiché Sibilla 
v’interessa, ecco quanto posso dirvi di lei... 
Io la conobbi in America, un giorno, quando 
nel saltare altissima barriera caddi privo 
di sensi sotto il mio cavallo. In tal fran- 
gente, ella mi vide a caso , e mossa a com- 
passione mi fece trasportare alla sua dimo- 
ra. Presto mi riebbi , e da quel di , ogni 
tanto mi recai a visitarla, e qualche volta 
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presi parte alle sue gite di piacere , alle 
sue clamorose feste. 

— E le faceste la corte, aggiunse Boto. 

— No davvero, disse Giacomo corrugan- 
do la fronte, no davvero ; ella non fu al- 
tro per me che una persona, alla quale mi 
lega nobile sentimento di riconoscenza. 

— Ma ditemi ; non ha parenti ? Perchè 
vive sola ? 

' — Noi so. 

— É ricca? 

— Ricchissima. 

— E nubile, o vedova? 

Giacomo si strinse nelle spalle con un 
movimento d’impazienza mostrando quanto 
le dimande dello studente lo importunas- 
sero. 

— Capisco, v’ incresce che io parli di lei, 
ripigliò Boto crollando il capo in aria si- 
gnificante. 

— Non in’ incresce affatto. Del resto 
credete ciò che meglio vi aggrada, soggiunse 
Giacomo, e ponendo il suo cavallo al ga- 
loppo fece un ultima corsa in compagnia 
dello studente ; quindi scese a terra, e volse 
i passi altrove. 
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Boto proseguì a galoppare; egli galop- 
pava di gran lena, allorquando scorse nuo- 
vamente Sibilla, e lieto del felice incontro 
volò innanzi esultando. 

Questa volta la carrozza dell' avvenente 
gio ane, stava ferma presso un viale om- 
broso, non molto lungi dalla via percorsa 
dallo studente. 

Boto rallentò la corsa, salutò la don- 
zella, e ambizioso di mostrare la sua va- 
lentia nell’ equitazione , fece inalberare a 
più riprese il bel destriero di Bosac. 

A tal vista, Sibilla spinse un grido di 
terrore, e trepidante chiuse gli occhi cre- 
dendo il gio inotto bello e spacciato. 

— Non temete, signora (disse Boto lu- 
singato anzi che nò dai timore espresso 
tanto vivamente dalla vaga donzella). Que- 
sto cavallo è docile ; l'amico conosce bene 
la forza della mano che lo frena , nè osa 
meco scherzare. 

E il giocane facendo volteggiare il vi- 
vace destriero, guidollo sin presso le ruote 
della carrozza. 

— Codesto vostro cavallo è bellissimo, 
tolse a dire Sibilla, e rassicurata stendea 
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la destra candida verso la bruna criniera 
del morello. 

— Non è mio, signora, soggiunse Boto , 
e con amarezza prosegui : Io non appar- 
tengo al numero di quei privilegiai*, i quali 
possiedono cavalli e carrozze. 

— Eli chiamate privilegiati ? replicò 
Sibilla sospirando. 

— E non lo sono forse , signora ? La 
ricchezza non è privilegio ?...,. Essa rende 
felici.... 

— Non sempre , replicò Sibilla sospi- 
rando. 

— Sempre, signora, poiché t'inalza al 
disopra di quelli che si perdono nella folla 
dei miseri, e ti eleva al livello dei fortu- 
nati della terra Se avessi carrozze e ca- 

valli , potrei abbandonarmi senza tema di 
subire umiliazioni, a quelle simpatie repen- 
tine, inaspettate, le quali colpiscono colla 
rapidità del fulmine, ed incendiano il cuo- 
re Oh ! giunge sempre il momento , in 

cui si sente tutta l’asprezza delle proprie 
sventure ! 

Boto valeva un tesoro per astuzia vol- 
pina; pronto sempre a cogliere la palla 
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al balzo, era pieno d’idee subitanee, e nella' 
sua testa, un progetto qualunque prendeva 
ail’istante proporzioni gigantesche. 

Sibilla era ricca, giovane, bella , indi- 
pendente ; era forse compassionevole, e de- 
clamandole uno squarcio drammatico, egli 
poteva rendersi interessante, ispirarle pietà, 
e quindi non gli sarebbe stato diificile di 
conquistarne l’amore a dispetto di Giacomo 
d’ Hauser , a dispetto dei mondo intero. 
Laonde, ei la guardò mesto in volto, me- 
lanconico nello sguardo , ed ella non ab- 
bassando le pupille , soggiunse con un 
forzato sorriso : 

— Desiderare il danaro non è nobile 
sentimento. 

— Deh! non crediate, che nel mio cuore 
alberghino bassi e venali pensieri. Oh! no, 
vorrei esser ricco per potere amare. 

Sibilla atteggiò il sembiante a leggiadra 
espressione di pietà, e poscia volendo can- 
giar discorso, disse guardando l’orizzonte: 

— Che bella giornata; il cielo è sereno 
come nelle placide sere dell’ estate. 

— É una bellisima giornata. Non a- 
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▼rebbe potuto esser più bella per me, sog- 
giunse Boto. 

— Ma l'aria principia ad esser fredda. 
Troppo fredda per una povera malata qual- 

io mi sono Buona sera, Signore. Spero 

di rivedervi a desinare. 

Ciò detto Sibilla porse la mano allo 
studente, e fe cenno al cocchiere di tornare 
indietro. 

Rimasto immoto , Boto segui con gli 
occhi il cocchio, che si allontanava di gran 
corsa ; poi lietamente sorrise: egli esultava 
di gioia, era soddisfatto di se medesimo; 
avea destato interesse nei cuore della don- 
zella ! 

— Vedremo.... vedremo, balbettò fra i 
denti , e tornò a galoppare. Indi di passo 
prese la volta del Grande Albergo ; ma 
prima di giungervi fece sosta. Gli balenava 
in mente Maria Mùller , e più di Maria , 
Teodoretta ! 

— A sedici anni, ella sarà un portento 
di avvenenza , disse fra se sogghignando 
cinicamente, e senza perder tempo fece fare 
una giravolta al suo cavallo, e lo diresse 
verso la dimora della povera vedova. 
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A notte vi giunse ; il portone era soc- 
chiuso ; non un lume splendea dalle fine- 
stre. Quella casa era nera, triste come la 
morte ! 

Boto balzò a terra, porse le briglie dei 
destriere di Bosac, ad un fanciulletto del 
popolo, che vide a caso, e principiò a sa- 
lire le scale. 

Pervenuto all’ ultimo piano picchiò più 
volte, nessuno rispose. Picchiò di bel nuovo, 
ma inutilmente; alla perfine udì una voce 
chioccia, che dal piano sottoposto a quello 
gridava : 

— Chi è la? Chi picchia in cotal modo? 
A che tanto fracasso? 

— È una persona che chiede della si- 
gnora Mùller, rispose Boto, e scendendo 
pochi gradini, si trovò dirimpetto ad una 
vecchia in cuffia. 

— E si, disse la megera con mal garbo, 
e si che proprio qui troverete la signora 
Mailer ! Se volete vederla recatevi al Cam- 
posanto. 

— È dunque morta ! esclamò Boto tra- 
secolando. 

— Ieri , in sulla mezza notte , quella 
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povera anima se ne andò lassù; oggi verso 
1* ora del tramonto portarono il suo ca- 
davere alla fossa. 

— E Teodoretta? 

— Che ne so io? 

— E che non vedeste mai quella vez- 
zosa creatura ? 

— La vidi bella, e la conobbi buona. 
Poverina , non dimenticò nemmeno una 
volta di augurarmi ogni sera la buonanotte. 
Questa mane , quando seppi la disgrazia , 
accorsi subito, e m’ imbattei in un vecchio 
burbero , qui di guardia. Chiesi a lui di 
Teodoretta, ed egli con voce cupa cupa, mi 
rispose: « La povera bimba trovò persona 
caritatevole, che di lei si prende pensiero; 
sta in buone mani, e sotto santa tutela»# 

— E non cercaste di sapere qualche 
cosa di più? 

— Altro! Dimandai il nome della ca- 
ritatevole persona, la casa, il sesso; mac- 
ché ? Il vecchio burbero m’ impose si- 

lenzio con certi bruschi modi da muover 
la bile a chiunque; e sì che gli avrei graf- 
fiati gli occhi di gran cuore! Poco fa 

un bel carro mortuario venne a prender 
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la defunta; la si sarebbe presa per una 
signora Poi il vecchio chiuse a chiavi- 

stello 1’ uscio di casa , e se no andò via 
zitto zitto. 

— Sentite, buona madre, prese a dire 
Boto dopo di aver riflettuto un istante, io 
sono cugino della signora Miiller, amo Teo- 
doretta come se le fossi padre, el ho il 
dritto di sapere che fu di lei. Se mai tor- 
nasse colui , interrogatelo in mio nome , 
cercate di conoscere ove dimori la bimba; 
sarà un opera di carità codesta, e ne avrete 
merito in cielo. 

— Vivete tranquillo. Se quel vecchiaccio 
mi ricapita innanzi, saprò trargli di bocca 
quanto desiderate; ha da rispondermi colui! 
o per amore o per forza ! 

— La buona sera dunque; in breve ci 
rivedremo disse Boto, e scendendo le scale 
brontolava: Non c’ è che fare... Se la por- 
tarono via, e chi sa quando potrò rivederla. 
Al Diavolo le persone caritatevoli che fic- 
cano il naso nei fatti altrui ! Ma chi 

sarà quel vecchio? Forse un prete cat- 

tolico; certamente il confessore di Maria. 

E continuando a fantasticare, Boto saltò 
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injsella, giunse tosto ali’ albergo, e reca- 
tosi alle stanze di Bosac: 

— Mi approfittai della vostra gentile 
offerta, disse volgendosi al taciturno, e feci 
galoppar Morello a più non posso. 

— D’ ora in poi , il mio cavallo sarà 
sempre a vostra disposizione, rispose Bosac. 

— Come potrò ringraziarvi, riprese lo 
studente, come potrò ringraziarvi di tante 
e tante cortesie? Senza di voi, oggi me ne 
sarei andato pedestramente e meschina- 
mente al passeggio; invece ebbi 1' aspetto 
di un principe. Mi divertii moltissimo, vidi 
la vaga giovane di ieri sera, fui da lei 

ammirato, e men tornai soddisfatto 

A proposito è morta Maria Mùlier. Lo seppi 
nel far ritorno a casa. 

— Povera donna, disse Bosac. 

— Ne fui afflittissimo, proseguì lo stu- 
dente pentito di aver lasciato intravedere 
la sua crudele indifferenza , ne fui vera- 
mente afflitto, e quel che più mi corruccia, 
è lo ignorare ove si trovi Teodoretta. 

— E che, non dimandaste di lei ? chiese 
Bosac. 

— Come non avrei potuto informarmi 
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di quel caro angioletto?.... Ella è sparita; 
sembra, che un vegliardo, cui stava a cuore 
Maria , abbia condotta seco la orfanella. 
Basta, tosto o tardi saprò rintracciarla e 
quindi prenderla meco. Debbo farle le veci 
di padre, lo promisi a Maria. 

— Lasciate eh’ ella rimanga dove sta, 
disse Bosac con accento pacato. 

. — No davvero! L'ultima volontà di mia 
cugina de»’’ esser sacra per me e lo sarà! 

Bosac si dondolò sulla sedia e socchiuse 
le pupille. 

— Non vorrei importunarvi colla mia 
presenza, e colle mie ciarle (ripigliò Boto 
scorgendo il movimento impaziente del suo 

amico) ne sarei dolentissimo Oggi mi 

sembrate più accigliato del solito, mio caro 
signor Bosac. 

— V’ingannate, rispose Bosac alzando 
le spalle: v'ingannate davvero. Ho sonno. 

— S’ è cosi per non disturbarvi più a 
lungo vi lascio. Mi recherò alla sala da 
pranzo, onde distrarmi e dimenticar Maria. 
A che giova pianger gli estinti ? Siamo 
pure meschina cosa noi esseri pensanti; 
figli del caso, nulla ci sopravvive; la terra 


Digitized by Google 



- 73 - 

assorbe i prodotti derivanti dalla nostra 
decomposizione; ed è molto se delle nostre 
sostanze organiche resta talvolta un pò di 
amoniaeo. Ma vi attristo e vi annoio coi 
miei discorsi. Buona sera... Verrò a salu- 
tarvi prima di coricarmi. 

« Egli è felice nella sua incredulità, nel 
suo materialismo; il dubbio non io tor- 
menta. Piu perverso di quanti mai conobbi,' 
non ebbe ancora occasione di delinquere; 
ma giunto il momento, nulla potrà trat- 
tenerlo; ei non ha un pensiere che non sia 
basso; il suo linguaggio è continua bestem- 
mia; e pure è felice !... è felice ! » 

Cosi pensava Bosac; quando l’uscio della 
sua stanza si apri per la seconda volta, 
e Bruno s' inoltrò pian piano. 

— Ebbene, eh ? facesti ? chiese Bosac. 
— Gli ordini del signor Conte furono 
adempiti scrupolosamente. La vedova ebbe 
onorata tomba. Trovai un appartamentino 
per la signorina Miiller, cinque stanze al 
secondo piano di una graziosa casa situata 
in luogo romito; cinque al terzo, caso mai 
il signor Conte volesse dimorarvi. Di più 
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una stanza da pranzo al pianterreno, ed 
un bel giardinetto. 

— E le suppellettili ? 

— Sono pronte. Le scelsi modeste ed ele- 
ganti secondo il buon gusto del sig. Conte. 

— E poi ? T' ingiunsi di parlare a 

quella signora, messa in veste bruna, che 
ieri mi sadea di rimpetto alla tavola ro- 
tonda. 

— Testé la vi li, e senza nominare al- 
cuno, come la signoria vostra mi ordinò, 
le proposi un posto d' istitutrice presso una 
fanciulletta priva di genitori. 

— Ed ella? 

— Sulle prime si mostrò indecisa, direi 
quasi sospettosa, ma quando io le ripetei 
che una persona pietosa desiderava atìidare 
a lei la signorina Mailer, ond’ella ne in- 
formasse il cuore e la mente, guidandola 
alla virtù ; accettò all’ istante. 

— Va bene. Penserai tu a quanto fa 
d'uopo par sistemare la bambina... È tardi; 
la vigilia s’invola; giunge l’anniversario... 
Mi lascia solo. 

Il vegliardo ubbidì, e Bosac surto in 
piedi percorse a lunghi passi la stanza. 
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Egli camminava tenendo le mani con- 
serte al tergo, e lo sguardo affissato ai 
suolo; freddo, impassibile in sembiante 
come sempre. Camminò lungo tempo; cam- 
minò, sinché udì scoccar la mezzanotte. Al- 
lora, quell’uomo dal volto marmoreo, tremò 
dal capo alle piante ; un rantolo convulso 
gli serrò 1* esofago , e vacillando , quasi 
come corpo morto cadde sul letto. 


CAPO VI. 


Nove anni prima delia sera, in cui Bosac 
cadeva privo di sensi, al giunger della mez- 
zanotte si festeggiava, si banchettava, in 
un bel palazzo campestre situato ai confini 
dell’ Alsazia , in mezzo a foltissimi larici , 
cinto da un gran muro, il quale racchiu- 
deva ameni praticelli , graziosi giardini , 
sempre verdi boschi riservati alla caccia 
del signore del luogo. 

Si festeggiava, abbenchè il cielo fosse 
nero nero, ed annunziasse la pioggia; ben- 
ché il vento ululando diabolicamente pie- 
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gasse le alto cime degli alberi, schiantan- 
done i rami; benché il tuono rumoreggiasse 
in lontananza. 

Si festeggiava per celebrare in gaudio 
il primo anniversario del matrimonio di 
Federico Adamo Bosac , Conte di Varges , 
secondogenito fratello del padrone del pa- 
lagio. 

La festa era stata organizzata con Son- 
tuosa pompa dal capo di famiglia, Ubaldo 
Conte di Varges, il quale amava tenera- 
mente il suo fratello minore, la cui fe- 
licità gli sembrava quasi un sogno. 

Ubaldo e Federico, erano orfani sin dal- 
l'adolescenza ; un fatale avvenimento tolse 
loro padre e madre, nel medesimo giorno, 
e la memoria di cotale sventura ramma- 
ricò per molti anni il cuore del primoge- 
nito dei Varges lasciando traccia indelebile 
in quello del secondo. 

11 Conce e la Contessa di Varges, sposi 
modello, si amavano di vivissimo amore, 
ad onta, che da lunga pezza fossero uniti 
in matrimonio. Due giovinetti rallegravano 
la loro esistenza. Ubaldo , robusto adole- 
scente dalla chioma dorata, grande di per- 
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sona, tarchiato , d’ indole impetuosa , pro- 
clive allo scherzo , e piu al sarcasmo. 
Federico, ottimo giovinetto non, avvenente, 
ma nemmeno spiacevole per sembiante , 
serio e pensieroso, piu di quanto il com- 
portasse la sua età ; freddo in apparenza, 
ed in realtà sensibilissimo , ed affettuoso. 
Cogitabondo sempre, egli era talvolta op- 
presso da sofferenze arcane, figlie di quella 
suscettibilità nervosa, che sovente esalta la 
imaginazione traendola al delirio. 

Federico amava i suoi genitori di in- 
comparabile affetto , e sovente in mezzo 
a tetre imagini , si tormentava pensando 
che per ragione di età, i suoi cari lo avreb- 
bero preceduto nella tomba. 

11 Conte e la Contessa, godevano vita 
tranquilla e serena nel loro palazzo; laonde 
alquanto mesti si preparavano ad abban- 
donarlo , per recarsi a Parigi , ove i due 
giovanetti sarebbero stati educati come con- 
viensi a gentiluomini. Già tutto era pronto 
alla partenza ; allorquando fiera sventura 
colse quegli sposi felici, e le loro speranze 
dileguaronsi in un baleno, come nebbia 
sulle ali del vento. 
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Era una di quelle notti terribilmente 
burrascose ; una di quelle notti, che met- 
tono nell' animo un sentimento di terrore, 
anche a chi sen giace comodamente fra le 
coltri. La Contessa, colpita sin dal giorno 
innanzi da poca febbre , peggiorava visi- 
bilmente di minuto in minuto , e già il 
delirio s’impadroniva della sua mente. 

Il medico di un villaggio vicino si 
era recato in sulla sera al palazzo cam- 
pestre, e giudicando erroneamente leggera 
indisposizione un fiero morbo, avea lasciato 
il Conte tranquillissimo. 

Ma la tranquillità del misero sposo fu 
di breve durata. Bentosto egli si avvide , 
che il male facendo progressi spaventosi , 
minacciava rapirgli la sua dolce compagna. 

— Presto ! si attacchi il cavallo baio 
al cocchio, ei gridava percorrendo le salo 
del palazzo, presto, voglio recarmi io me- 
desimo in cerca del medico!... I nostri do- 
mestici perderebbero troppo tempo per via. 

— Oh ! no , no ! La tempesta infuria. 
Andrò io in vostra vece, padre mio, disse 
Federico afferrando la destra del Conte. 

— Andremo noi, aggiunse Ubaldo. • 
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— Nessuno si muova ; voglio cosi 

Un servo solo venga meco... Se attendessi 
in questa pena 1’ arrivo del medico , ogni 
minuto sarebbe per me crudele martirio, 
gridò il Conte agitato da fiero duolo. 

E vane furono le preghiere di Federico, 
vane le rimostranze di Ubaldo ; il Conte 
parti ; parti in mezzo al tempestar dell’u- 
ragano , al baglior dei lampi ; parti, e più 
non fece ritorno ! 

I due fratelli, genuflessi intanto presso 
il letto della malata, attendevano l'arrivo 
del medico , e ritenendo per buon indizio 
1’ abbattimento letargico, che opprimea la 
Contessa, ne traevano motivo di speranza 
imaginando guarita la madre loro. 

Trascorse un ora, ne passarono due, e 
il Come non era di ritorno; fiera agitazione 
principiò ad assalire i giovanetti, pallidi, 
intimoriti, s’ interrogavano a vicenda con 
lo sguardo; trepidanti prestavano orecchio 
all* imperversar della tempesta, e vinti da 
penoso sgomento , quasi smarrivano il 
senno. 

— Dio mio! non ne posso più! esclamò 
Federico , uscendo dalla stanza della ma- 
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lata, per recarsi alla sala attigua, ove le 
ancelle della Contessa confabulavano a voce 
bassa. 

— Signor Contino , prese a dire una 
vecchia Cameriera, il villaggio è prossimo, 
il ritardo del signor Conte ci fa temere... 
Sarebbe ottimo consiglio inviar qualcuno 
a quella volta. Bruno e Martino allestirono 
due cavalli, e se la signoria vostra lo per- 
mettesse 

— Andrò io. La mamma sta meglio... 

— T’inganni interruppe Ubaldo soprag- 
giungendo in quel momento , nostra ma- 
dre peggiora, ha le mani algide; più non 
risponde alla mia voce; più non vede; più 
non sente! Oh! quanto tarda il me- 

dico ! 

— Notte funesta! esclamò disperata- 
mente Federico, e ratto qual folgore scese 
alla scuderia. 

Poco dopo il giovanetto galoppava al- 
lontanandosi dal palazzo de’suoi maggiori; 
galoppava a tutta lena, in balia del vento 
e della pioggia , ed un servo lo seguiva 
in quella furiosa corsa. Quasi fantastica 
visione padrone e servo, percorsero lungo 
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tratto di strada ; poi s' arrestarono d’ im- 
provviso. Un’ ostacolo lor chiudea la via : 
due uomini stavano distesi al suolo, 1’ uno 
morto, l’altro ferito gravemente; e poco 
lungi, un cocchio rovesciato, infranto, tra- 
volto dalla spietata violenza di cavallo 

sfrenato, ingombrava il sentiero 

L' indomani il cada « ere del Conte gia- 
cea presso la geli la salma della Contessa. 

Passarono molti anni dopo codesto fa- 
tale avvenimento, e ben diversa fu la esi- 
stenza dei due fratelli. Affidati entrambi 
alla tutela di un lontano parente, Ubaldo 
prese stanza a Parigi, onde proseguire la 
sua educazione. Federico non volle abban- 
donare la casa paterna e amando lo stu- 
dio, ebbe a maestro nelle lingue morte, e 
nelle scienze naturali, un vecchio erudito 
di molta dottrina; il quale non isdegnò la 
solitudine della vita campestre, al fianco 
del suo giovane discepolo. 

In mezzo ai sollazzi di grande città, in 
mezzo a mille pericolose seduzioni, Ubaldo 
pose in oblio ogni mesta rimembranza ; 
ma non fu cosi di Federico. Quella notte 
fatale gli stava sempre in mente, e triste, 
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melanconico , non lo si vedeva giammai 
sorridere. Erede di famiglia cattolica, la 
sua vita poteva riassumersi in due paroler 
studio e preghiera: pregar per Tanima dei 
suoi cari era il suo conforto, la sua bea- 
titudine. Pur tuttavia di quando in quando 
certe disordinate fantasie lo conturbavano, 
diminuendo di un tratto il suo religioso fer- 
vore, agghiacciando i suoi ascetici pensieri. 

Sovente egli fantasticava cosi : I miei 
genitori erano virtuosi entrambi; perchè Dio 
non li soccorse? perchè sovente trionfa 
l’empio e il giusto soffre? Dunque la colpa 
ha premio. 

Invano il vecchio ed erudito precettore, 
volle distogliere il , giovinetto da così fatti 
raziocini. Non riuscendo nel suo intento, 
mise 1’ animo in pace, aspettando che il 
tempo sanasse la ferita del povero orfa- 
nello. Lunga pezza Federico soffri; alla per- 
fine ei dimise l'aspetto tetro e cogitabondo 
che faceva di lui un vegliardo imberbe; 
con maggior lena di prima si diè allo stu- 
dio; e non più torvo, corrucciato, intolle- 
rabile, ti compariva invece gentile, manie- 
roso, quasi sorridente. 
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Così passarono molti anni. I due gar- 
zoncelli erano addivenuti gentiluomini com- 
piti, eleganti cavalieri, ed amati e rispet- 
tati dai loro inferiori, erano tenuti in gran 
conto da tutti. 

Ricchi a dovizia; signori di Vaste terre, 
eredi di un nome illustre, sorrideva loro 
la vita, e 1* avvenire si presentava al loro 
sguardo color di rosa. 

Ubaldo era un bel giovinotto sventato, 
di niuna erudizione; frivolo per eccellenza. 
Egli non sapeva parlare che di corse, di 
cacce, di mode, di ballerine e peggio. As- 
siduo lettore di perniciosi libri, si era per 
cosi dire impregnato di quanto vi ha di 
più stupidamente colpevole nel secol nostro. 
Pur tuttavia, per un sentimento di pudore 
naturale ad un cuore non pervertito del 
tutto, si guardava dai manifestare i suoi 
principi a Federico; anzi non osando urtarlo 
francamente, si sottoponeva alle pratiche 
religiose di lui, ridendone però in secreto, 
quantunque suo malgrado ei fosse domi- 
nato dall’ indole seria e dalla superiorità 
intellettuale del suo fratello minore. 

Ubaldo, dimorando l’inverno a Parigi, 
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trascorrea la estate nel palazzo baronale, 
ove a dire il vero, si annoiava moltissimo; 
imperrocchè abituato a continui sollazzi, a 
continui piaceri, la vita campestre gli sem- 
brava più che claustrale. Con Federico non 
s’ intratteneva punto; il giovane studioso, 
o passeggiava soletto , o conversava con 
il suo antico precettore di cose, da far ve- 
nir meno a furia di sbadigli, un giovinotto 
della tempra di Ubaldo, cui proprio nulla 
importava udir parlare della formazione 
della terra , del firmamento , della storia 
di antichi popoli. Se avessero discorso di 
una bellezza alla moda, di un cavallo vin- 
citore alle corse , di un aneddoto scanda- 
loso , sì che allora avrebbe interloquito , 
scoccando mille frizzi arguti , ridendo a 
. più non posso , ma di cose cosi serie e 
stucchevoli , non gli caleva gran fatto ; 
laonde evitando il precettore e Federico , 
per non saper far di meglio , batteva la 
campagna, percorrendo i villaggi vicini, e 
poi di ritorno a casa, benediva l'inverno, 
e prometteva a se stesso di abbandonare 
una volta per sempre il palazzo cam- 
* pestre. 
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D'improvviso le gite del giovine Conte, 
non solo divennero più frequenti, ma molto 
più lunghe , dimodoché egli non tornava 
al palagio, che in sulla sera, e allora invece 
di sbadigliare sonnolente ed annoiato, can- 
tarellava una debile ed amorosa romanza, 
oppure se ne stava immoto, con gli occhi 
raggianti ed estatici, rapito in celeste con- 
templazione. La mattina poi saliva in sella, 
tutto lindo, ben pettinato, profumato e bello; 
e nel vederlo, il vecchio precettore diceva 
ridendo: 

— Il signor Conte è in via di conqui- 
ste; vuol far girare la testa alle nostre 
povere contadine. 

Un di mentre Federico passeggiava leg- 
gendo , lungo i romiti recessi del parco , 
Ubaldo gli fu dappresso e fermandolo: 

— Fratello, gli disse, conosci la Con- 
tessa King? 

— Di nome, rispose il pensieroso gio- 
vane chiudendo il libro, di nome soltanto. 
Ella dimora tre leghe lungi da noi , nel 
suo castello. Però , se ben mi rammento , 
me la descrissero assai inoltrata negli anni, 
e molto cagionevole di salute. 
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— E delle sue nepoti non sai nulla? 

— Che vuoi che io sappia ? Poco mi 
curo de’ fatti altrui. 

— Non conosci la bella II da e la dolce 
Sofia? 

— Nè 1’ una , nè l* altra. Non le vidi 
mai, e non desidero vederle. 

— Qual uomo sei tu? Acqua limpida 
ti corre nelle vene ! 

Federico sorrise e tacque. 

— llda, riprese Ubaldo con entusiasmo 
vivissimo, è un angiolo di bellezza e di 
candore; la sua ingenuità, la sua grazia, 
rapiscono 1* anima. Non vidi mai donna 
più leggiadra di lei. Sofia è bella del pari, 
ma la poverina soffre convulsioni epileti- 
che , è una donzelletta delicata , diafana, 
sensibile sino alla esagerazione; proprio 
un figurino di cera da porsi sotto campana 
di cristallo. 

Ma dimmi , come ti fu dato di co- 
noscere questi due portenti? 

Per mero caso 11 nostro nome 

non poteva esser loro ignoto; mi presentai 
da me stesso , cogliendo favorevole occa- 
sione e fui ricevuto gentilmente. In cam- 
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pagna presto si stringe relazione; la vec- 
chia Contessa è donna compitissima; non 
possiede quasi nulla, e per ragioni di e- 
conomia educò le sue nepoti in una sem- 
plicità veramente campestre ; esse vissero 
sin qui come in un chiostro. Io sono il 
primo giovane, con il quale lor fu concesso 
d'intrattenersi. Ogni giorno mi reco a sa- 
lutare la nobile gentildonna e 

— La nobile gentildonna soltanto? re- 
plicò Federico atteggiando il labbro ad in- 
credulo sorriso. 

— Ti dirò francamente, rispose Ubaldo, 
che Uda mi piace assai... la sua ingenuità 
mi commosse. Orfana al par di me crebbe 
nella casa dell’ avola sua; se la Contessa 
morisse, le due donzelle rimarrebbero sole 
ai mondo... Lo ripeto, Uda mi piace; il suo 
candore è frutto nuovo al mio palato. Che 
vuoi ? L' aria di certe città è veleno. Io 
sento per lei tale simpatia, che molto so- 
miglia all’amore, ed essa non mi sprezza, 
te lo assicuro ! 

— Quando un uomo di onore ama una 
giovanotta simile alla signorina King, disse 
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Federico severamente, non può batter che 
una via. 

— E quale? 

— Quella del matrimonio ! 

— Ilda non è certamente un gran partito* 

— Che importa ? povera , a maggior 
rispetto ella ha dritto, e il prendere a giuoco 
la sua riputazione, e il suo euore, sarebbe 
viltà; sarebbe infamia: io soglio chiamar* 
le azioni con il loro nome. 

Ubaldo rimase muto, impensierito, ad 
occhi bassi ; poi sollevando il capo di re- 
pente. 

— Ilda sarà mia sposa ! disse con enfasi. 

Un mese più tardi gli abitanti del Pa- 
lagio festeggiarono il matrimonio del gio- 
vine Conte di Varges. 

Ilda era una leggiadra creatura dai ca- 
pelli neri, dagli occhi cerulei ; vivace, in- 
genua , amante di cose nuove ; facile ad 
esaltarsi ; epperò la sua ingenuità era ef- 
fetto di educazione claustrale, e se il suo 
contegno era timido come quello di una 
bambina, il suo sguardo dardeggiava pieno 
<di fuoco, rivelando bollenti passioni. 

Essere addivenuta Contessa di Varges, 
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sembrava quasi un sogno alla giovanotta; 
e pertanto lieta, felice, ella non seppe af- 
fliggersi nei separarsi dall’avola sua, e da 
sua sorella, e giubilando si accinse alla 
partenza per Parigi. 

— Quanto è bella la mia Ilda! escla- 
mava un giorno Ubaldo con tutto l’entu- 
siasmo della luna di miele : guardatela 
quanto è bella ! Desterà ammirazione. 

E nel dir così additava a Federico, e 
al vecchio precettore , la vaga sposina 
messa in elegante e semplice vesta da 
viaggio. 

— E bella e buona, aggiunse il minore 
dei Conti di Varges. 

— Peccato se la si guastasse, è tanto 
ingenua, interloquì il precettore. 

— Guastasse ! curioso modo di espri- 
mervi è il vostro , caro maestro , replicò- 
Ubaldo ridendo. 

— Dio mi guardi, balbettò il vegliardo, 
Dio mi guardi dall’oftendere il signor Con- 
te... Diceva così, perchè le grandi città si. 

assomigliano tutte le cattive occasioni 

sono frequenti ; la società è molto corrotta, 
e la corruzione è contagiosa. 
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— Bel prognostico per un marito ; 
grazie mille ! disse Uhaldo ridendo frago- 
rosamente. 

— Sono vecchio assai , signor Conte , 
ripigliò il precettore ; ho molto vissuto , 
moltissimo pensato, ed in merito della mia 
canizie mi si perdoni un consiglio. Le gio- 
vanetto spose, vogliono esser tenute lontane 
dai cattivi esempi, dai perniciosi libri, dai 
teatri immorali , da quelle conversazioni , 
le quali deridono quanto vi ha di piu no- 
bile sulla terra. 

— Secondo voi , caro maestro , si do- 
vrebbe sottoporre la mia lUa, ad un re- 
gime di messe, di benedizioni e di omelie. 

— Non dico questo.... dico soltanto.... 

— Basta di un discorso già troppo lun- 
go ! interruppe Ubaldo alteramente, e al- 
lontanandosi accigliato corse al fianco della 
sua giovine sposa. 

A Parigi, fida si trovò d’improvviso in 
un mondo nuovo per lei. Nei primi' mesi 
trasportata di festa in festa, di teatro in 
teatro, sentivasi sempre stanca, affaticata, 
sbalordita. Ogni cosa le compariva straor- 
dinaria e ben diversa da quanto avea ve- 
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duto sino allora. Sovente , nell’ udire più 
di uno spirito forte favellare- in tuon fa- 
ceto, ella diceva ragionando tra se: « Dun- 
que la mia educazione fu proprio ridicola? 
Fui nudrita di massime assurde , scipite , 
superstiziose, degne di una contadina » . E 
in cerca di consiglio e di luce volgevasi 
ad Ubaldo, cui non garbando troppo seria 
conversazione, le rispondea con uno scherzo, 
e per distrarla le dava a leggere un qual- 
che romanzo in gran voga. 

Una sera, di ritorno in cocchio dal 
teatro, ove avevano assistito alio sviluppo 
di drammatica produzione, che poetizzando 
l’adulterio, te lo dipingeva meritevole di 
compianto; vera apologia di quella colpa, 
che copre di squallore le famiglie, llda 
chiedeva a suo marito: 

— Che ti sembra , amico mio , di co- 
desto dramma ? 

— É bello, rispondea l’imprudente (cin- 
gendo con un braccio la snella cintura della 
sua consorte), meravigliosamente bello. Se 
non ti amassi tanto ; e si che diverrei in- 
namorato dell’ eroina di quell' intreccio. 
Quale vivacità di colori. Come l'autore seppe 
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ben dipingere le passioni violenti. E tutto 
dire ; quella rfiisera donna ti apparisce non 
solo degna di scusa , ma ispira simpatia , 
ammirazione; ella è sublime !... Vedi, llda 
mia, la vena poetica, i voli della imagi- 
nazione di un uomo di genio, possono ab- 
bellire e rendere interessante qualsiasi sen- 
timento. Voglio tornare alla rappresenta- 
zione di questo dramma ; la seconda volta 
ne apprezzeremo meglio il merito. 

Ilda non tardò a formarsi necessità di 
una esistenza piena di divertimenti. Il gio- 
vedì essa riceveva nei suoi saloni la crema 
del mondo aristocratico ; ogni celebrità ar- 
tistica, letteraria, politica, era ben venuta 
nel palazzo dei Varges, ove la bella Con- 
tessa, avendo smesso quasi per incanto la 
primitiva timidezza , brillava trasformata 
in vero modello di gentildonna elegante. 

Non è a dire quanto Ubaldo fosse felice ; 
egli amava teneramente la sua vezzosa 
compagna , e impreveggente all’ eccesso , 
la incoraggiava a divertirsi, senza pensare, 
che presto, o tardi, quel sistema di vita, 
avrebbe spezzato la sua intimità coniugale. 

Qualche rara volta , in mezzo a tanto 
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tripudio , la Contessa rammentavasi , che 
vi erano sacri recinti, ove la creatura gra- 
zie e omaggio render deve al creatore, ma 
Ubaldo era là per dirle : « Qual' idea ti 
salta in mente? E che non si può essere 
onesti e buoni senza logorarsi le ginoochie, 
e borbottar preghiere insulse ? Lascia alle 
donnicciuole dei volgo certe pratiche in- 
compatibili col buon senso. Ai nostro pa- 
lazzo campestre, men male onde non esser 
presi in mal vista dai contadini e terraz- 
zani, e per non irritare Federico, ma qui 
è proprio inutile ». 

Mentre il Conte e la Contessa di Verges, 
menavano vita allegra, trasportati dal vo- 
luttuoso turbine di mille sollazzi, Federico 
avea improvvisamente cangiato d' indole ; 
egli più non si mostrava placido , pensie- 
roso , riservato come sempre ; era invece 
talvolta tutto brio , letizia , giocondità , e 
tal’ altra bilioso, irascibile, irrequieto. 

Ogni di nelle ore pomeridiane si al- 
lontanava dal palazzo campestre, percorrea 
tre leghe di gran corsa ; faceva sosta in- 
nanzi ad un castello baronale, e legato il 
cavallo ad una colonnetta di pietra, timido, 
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tremante, senza alitare varcava la soglia 
di quella vetusta dimora, e fattosi annun- 
ziare da un servo, poneva piede in un sa- 
lottino modestamente adobbato, ove una 
vecchia signora, assisa in un seggiolone 
coperto di velluto, tentennava la testa son- 
nolente, mentre una giovanotta leggeva ad 
alta voce devote leggende di santi. 

La vecchia era quasi cieca e paralitica; 
la giovanetta era grande di persona; ma- 
gra a far pietà, dai capelli color di spiga 
matura, dalle pupille azzurre come il cielo. 

La prima era avola alla Contessa Ilda 
di Varges, la seconda sorella. 

Ubaldo avea ben dipinto Sofia : la po- 
verina era veramente diafana, trasparente; 
però il suo sembiante non mancava di av- 
venenza, e solea ispirar compassione a 
chiunque miravaio. 

Ricevuto qual parente ed amico, Fede- 
rico recavasi ogni giorno a visitare la ca- 
nuta signora ; il suo arrivo era una festa 
per l’avola e per la nepotina ; era salutato 
con una esclamazione gioliva dalla prima 
e con un dolce sorriso dalla seconda , la 
quale celava a stento il tremito convulso 
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delle sue manine affilate e del suo biondo 
capo; tremito suscitato in lei da penosa 
e nello stesso tempo soave emozione. 

Per lo addietro taciturno , ed ora pia- 
cevolissimo nel conversare, Federico ralle- 
grava le due povere solitarie parlando loro 
di cento svariate cose , dipingendo loro 
paesi lontani, narrando loro storie antiche. 

Sofia lo ascoltava sempre in estasi; piena 
di ammirazione prestava attenzione vivissi- 
ma, e non le sfuggiva nemmeno una sillaba 
delle parole del giovane Conte di Varges. 

Abbenchè nel secreto del cuore la signora 
King vagheggiasse la speranza di unire sua 
nepote al cognato d’ Ilda, ella sapea con- 
tenersi a meraviglia, e talvolta s’intratte- 
neva a lungo compiangendo la povera fan- 
ciulla, la quale a cagione di fiero morbo, 
non avrebbe trovato certamente marito, ad 
onta che un cangiamento di stato le sa- 
rebbe stato forse giovevole. 

— Dopo la mia morte (ella diceva so- 
vente) la povera Sofia dovrà chiudersi in 
un chiostro. Questo pensiere mi tormenta 
sempre, caro Conte, e rende amarissimi i 
miei ultimi giorni ; che sarà di lei ? 


Digitized by Google 



- 90 - 

— Quel che Dio vorrà, madre mia (ri- 
spose un giorno la donzella, dopo di avere 
udito ripetere per la centesima volta co- 
deste parole) quel che Dio vorrà ; all’ av- 
venire non ci penso gran fatta ; lo desidero 
breve soltanto. E sì che sarei lietissima se 
potessi andarmene presto sotterra! 

— Morire a sedici anni sarebbe crudele, 
aggiunse Federico: e poscia mesto in sem- 
biante prese commiato dalla Contessa. 

Per più di un giorno egli interruppe le 
sue visite al castello ; alla perfine , una 
sera, in sul tramonto, dopo di avere sgri- 
dato a torto un antico servo nomato Bruno, 
dopo di aver risposto bruscamente ad una 
dimanda del precettore, montò a cavallo, 
e di umore nero nero, si diresse alla volta 
della dimora della signora King, ma poco 
prima di giungervi, egli s'imbattè in Sofia, 
che seguita da un servidore in livrea, in- 
cedeva a stento quasiché a mala pena si 
reggesse in piedi. 

Nel vedere la egra donzella, Federico 
balzò a terra, diè le redini del suo cavallo 
al servo, e facendosi innanzi : 

— Che avete, signorina ? dimandò an- 
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siosamente, che avete mai ? Il vostro volto 
è scolorito , le vostre pupille sono abbat- 
tute, smorte; Dio mio, siete forse malata? 

— Molto , molto , rispose la fanciulla 
premendosi la destra al cuore , come se 
volesse frenarne il violento palpito , e di- 
venendo prima pallida, poi di porpora in 
sembiante, soggiunse : Ieri fui assalita dal 
solito male ; dal mattino alla sera stetti 
fuori di me qual morta. Ahimè ! che vita 
penosa io meno ! 

— Celeste e sventurata creatura ! escla- 
mò Federico fissando con inenarrabile af- 
fetto la pallida donzella. 

— Sventurata lo fui sin dalla culla, 
ripigliò la giovanetta sospirando, e quindi 
arrestandosi per prender fiato, prosegui a 
dire sorridendo infra le lagrime. A che 
giova affliggersi pertanto? Dio vuole cosi.... 
Oggi mi sento meglio; volli far due passi, 
ma le gambe mi tremano. 

— Appoggiatevi al mio braccio, signo- 
rina, disse Federico. 

— Grazie, grazie ; posso camminar da 
me sola; mi sento meglio, e la mia debo- 
lezza passerà. 


f 
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Ciò detto, Sofia si avvide del malcon- 
tento del Conte, e pentita di averlo offeso 
rifiutando un’ offerta innocentissima, ripi- 
gliò con grazia fanciullesca scevra di af- 
fettazione : 

— Camminando senza appoggio voglio 
mostrare a tutti che sono guarita da quel 
brutto male; essere oggetto di compassione, 
umilia ; ho volontà di piangere quando 
ogni persona che incontro mi guarda im- 
pietosita Forse è stoltezza il bramare 

che altri creda alla mia guarigione; ma... 

— Se non siete guarita , lo sarete in 
breve , la bontà divina ascolterà le preci 
di coloro che vi amano, disse Federico visi- 
bilmente commosso. 

— Può darsi, prosegui la fanciulla con 
mesti accenti: può darsi; ma non oso spe- 
rarlo, e temo purtroppo, che soltanto con 

la morte cesseranno le mie sofferenze 

Oh ! fosse presto 

— Deh ! non lo dite ! esclamò Federico 
lasciandosi dominare dall'amore che chiu- 
deva in petto : non lo dite! Se voi moriste, 
chiederei io pure a Dio una tomba. Senza 
di voi un deserto mi sembrerebbe la terra. 
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Ti amo, Sofia, ti amo corno si ama in cielo, 
santa e sventurata fanciulla ! 

Nell' udire cotale inaspettata dichia- 
razione, la giovanotta divenne color di 
cera; tremò dal capo alle piante, e sen- 
tendosi venir meno 

— Giovanni ! gridò piena di fiero sgo- 
mento, Giovanni presto ! presto ! 

11 servo abbandonando le redini del 
cavallo, accorse, ma prima di lui, Federico 
sostenne la vacillante donzella. 

— La signorina è svenuta, disse il do- 
mestico abituato a vedere in quello stato 
la sua padroncina. Portiamola al castello, 
signor Conte; il brutto male le si avvicina; 
che pena per la signora Contessa! 

Federico era fuor di sé; egli guardava 
con occhio di supremo dolore , la povera 
Sofia, che gli si appoggiava al petto, e non 
osando di toccare quei corpicciuoio agghiac- 
ciato, tenevasi immoto. 

— Portiamola al castello senza indu- 
gio , ripetè il servo , e sollevando nelle 
proprie braccia ,la misera donzella, si pose 
in cammino, avendo al fianco il Conte di 
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Varges , che men pallido della svenuta , 
camminava barcollando. 

— Povera figlia, diceva la Contessa a 
Federico , mentre Sofia dibattevasi nella 
stanza attigua in preda a violenti convul- 
sioni, povera figlia! Debbo affidarla a mani 
mercenarie, poiché paralitica e cieca qual 
sono, nulla posso fare per lei... Ma come 
le venne il male? Per solito, dopo un ac- 
cesso, la poverina ha lunga tregua. 

— Io ne fui causa, signora, disse il 
Conte chinando la testa sul petto. 

— Voi ? Non è possibile ! esclamò la 
Contessa. 

— Io ne fui causa, ripetè Federico. Le 
confessai l’amore che per lei mi divora; ed 
ella svenne ! 

Un lampo di contento balenò sull’ ad- 
dolorato sembiante della Contessa. La di-< 
chiarazione amorosa di un giovane onesto, 
nobilmente leale qual era il Conte Fede- 
rico di Varges, valeva quanto una richie- 
sta di matrimonio. 

— Grazie, disse la Contessa commossa 
sino alle lagrime, grazie per l’amore che 
nutrite per la mia sventurata bambina; 
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Dìo ve ne ricompensi in questa terra e in 

cielo Almeno potrò chiuder gli occhi 

in pace! 

— Mi permettete, signora, di amare 
la signorina King, e di scrivere a mio fra- 
tello onde dimandare il suo consenso alle 
mie nozze? 

La vecchia tese ambo le mani verso il 
giovane : ella non capiva in se dal con- 
tento. . 

Il consenso del primogenito dei Varges, 
non si fece attender molto; ed un bel di, 
tutta bianca nelle vesti, cinta la dorata 
chioma da candida ghirlanda di fior di a- 
ranei, Sofia mosse all’altare. 

Fu quello un giorno di festa per gli 
abitanti del palagio campestre. Ubaldo ed 
Ilda erano venuti per assistere alia ceri- 
monia, ed il primo, meno allegro dei so- 
lito, diceva al precettore prendendo posto 
al banchetto nuziale: 

— Non diceste male, caro maestro, nel- 
1’ asserire che 1’ aria di certe città guasta 
il cuore. La mia Ilda, è divenuta fanta- 
stica, mesta, capricciosa; converrà che io 
la riporti in campagna. 
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Difatti, la bella Contessa tenevasi acci- 
gliata, cogitabonda, recando a scusa del suo 
strano contegno un violento dolor di capo. 

'I romanzi, i dramma, i discorsi e l’e- 
sempio degli spiriti forti avevano prodotto 
quell’effetto, che non di rado sogliono pro- 
durre nei cuori e nelle menti deboli. 

Assisa al banchetto nuziale, Ilda rian- 
dava collo spirito a Parigi; vedeva il volto 
pallido, la bruna e prolissa capellatura, la 
barba bruna di un giovane letterato da 
lei creduto uomo di genio , da lei creato 
degno di ispirare una di quelle terribili 
passioni tanto ben descritte dai romanzieri 
alla moda. A lui pensava, e non una voce 
le diceva : « Donna, dal di che ti accostasti 
al letto nuziale, i tuoi pensieri, le tue azioni, 
appartengono a tuo marito : Donna , non 
si calpesta un santo legame senza aprirsi 
una via ignominiosa di rimorsi e di tor- 
menti ». 

Immemore della felicità di sua sorella, 
non curandosi di nulla , ella non sorrise 
che allorquando tornò a porsi in viaggio 
alla volta della città de’ suoi desiderii. 

— Vorrei esser cattivo profeta (bron- 
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tolava fra se il vecchio precettore) ma vedo 
buio assai l'avvenire del Conte Ubaldo : chi 
male semina, male raccoglie : è storia vec- 
chia codesta ! 

Una nube principiava ad oscurare la 
pace del primogenito dei Varges, mentre 
sereno e fulgido splendeva il cielo per Fe- 
derico e Sofìa. Questi due giovani sposi , 
non avrebbero mai imaginato, che la terra 
potesse offrii* loro cotanto gaudio, e paghi 
di amarsi nella solitudine dei palazzo cam- 
pestre, non chiedevano al frastuono di pazzi 
divertimenti quelle stolte soddisfazioni, che 
quasi sempre amareggiano la pace do- 
mestica. 

Sofia timorosa d’indole, debole per sa- 
lute, quantunque gli accessi epilettici le si 
fossero quasi del tutto dileguati, appog- 
giavasi al suo sposo, come la vite all’olmo, 
ritraendone forza di animo, coraggio, vi- 
goria ; ella viveva in lui, ed egli era il suo 
tutto. 

Bentosto il contento dei due sposi no- 
velli , non ebbe limiti : Sofia era madre ; 
allora l’amore di Federico cangiossi in ado- 
razione. Oh ! quanti progetti per il barn- 
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ibno, che balzava nel grembo della geni- 
trice, quante speranze per 1' avvenire. Ma 
l’avvenire delia terra è breve ; nulla dura 
quaggiù ! 

Corse veloce il tempo; giunse prossimo 
l’anniversario dei matrimonio di Federico 
e di Sofia : pochi mesi ancora, e la giovi- 
ne coppia avrebbe un figlio. 

— Ubaldo vuole solennizzare il giorno 
benedetto in cui fummo uniti, disse Fede- 
rico, e scrisse al Conte per invitarlo al pa- 
lazzo, ove diè pure convegno a molti amici. 

Con fanciullesca letizia, Sofia guidò i 
preparativi della festa ; bella, come un an- 
giolo, sorrideva al suo sposo; e giunto il 
giorno desiato, messa in candide vesti, in- 
ghirlandata di rose, invece di fiori di aran- 
cio, avvolta in un mantello soppannato di 
ermellino, corse sulla torretta del palazzo, 
ed ivi attese con impazienza 1’ arrivo di 
. Ubaldo e d’Ilda ; alla perline vide da lungi 
un cocchio e palpitò di gioia. 

Fu giorno quello di continue feste. « Si fe- 
» steggiava, benché il cielo fosse nero nero, 
» ed annunziasse la pioggia , benché il 
» vento ululando diabolicamente piegasse 
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» le alte cime degli alberi schiantandone 
» i rami, benché il tuono rumoreggiasse 
» in lontananza. 

» Si festeggiava per celebrare in gau 
» dio, il primo anniversario del felice ma- 
» trimonio di Federico Adamo Bosac, Conte 
» di Varges». 

Mancava poco alla mezzanotte e gl' in- 
vitati conversavano tuttora in uno dei più 
bei saloni del palagio. 

Sofia, assisa in mezzo a due gentildonne 
s* intratteneva piacevolmente , guardando 
di tanto in tanto Federico, il quale rispondea 
con un sorriso pieno di amore, ai suoi te- 
neri sguardi. . • 

Frattanto Ubaldo passeggiava irrequieto 
per la sala in traccia d' fida sua , e non 
vedendola, addiveniva pensieroso e mesto. 
Alla perfine, non potendo resister più a 
lungo, si fece presso la sposa di suo fra- 
tello, e a lei chiese della Contessa. 

— ■ Testé mi parlò dei suo solito mal 
di capo, e poi recossi alle proprie stanze, 
rispose la buona Sofia. 

Quantunque Ubaldo sapesse, quanto le 
malattie della sua sposa fossero imaginarie 


ed effimere, purtuttavia non se la prese con 
indifferenza; aggrottò le ciglia sospirando, 
e rincantucciatosi in un angolo , prosegui a 
rimanere nel salone sino a che vi si trat- 
tennero gl’ invitati, e poscia soletto e mesto 
si avviò all’ appartamento della Contessa. 

Da vari mesi, ogni sera nel volgere i 
passi alla sua stanza nuziale, egli era op- 
presso da un sentimento penoso, avvegna- 
ché, fida soleva riceverlo freddamente ; e 
cotale freddezza erasi aumentata di molto, 
dacché Ubaldo le aveva detto, che più non 
sarebbero ritornati a Parigi. In conseguenza 
accadevano frequenti alterchi, i quali tur- 
bavano in crudel modo la pace di quella 
giovane coppia. 

Le rose della luna di miele si erano 
presto appassite, lasciando al nudo le spine: 
tristo effetto di tristissima imprevveggenza. 
Nulladimeno, Ubaldo amava tuttora di amo- 
re ardente la sua bella compagna; anzi, 
per quello spirito di contradizione troppo 
comune agli uomini , ei 1’ amava più di 
prima, e per iscusarla diceva sovente seco 
stesso: «Ingenua e buona io la condussi 
all'altare; furono i miei pazzi discorsile 
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quei maledetti romanzi, che me la resero 
fantastica. É purtroppo vero ; quando ia 
donna non è sostenuta da sentimenti mo- 
rali facilmente vacilla e cade. Ma la Dio 
mercè, sono ancora in tempo; le darò buon 
esempio rispettando ciò che altra volta de- 
risi; e Sofia, Federico, e la solitudine cam- 
pestre, compiranno l’opera: non ne dubito 
punto, tornerà ad esser docile e sposa a- 
mante, come nei primi giorni della nostra 
unione » . 

Cosi ragionava Ubaldo anche quella sera, 
e volendo mostrarsi credulo all’ emicrania 
della Contessa, proponea di compatire e 
compiangere la povera malata, onde evitare 
prudentemente un’ alterco. 

Adagio, adagio ei pose piede nella stanza 
d’ llda. Un lume di bronzo, sormontato da 
bel globo di cristallo opaco, spandea poca 
luce ali’ intorno riflettendo pallidi raggi 
sulle rosee cortine del letto e sulle pareti 
adobbate di bianchi veli. 

— Dorme , disse il Conte , e per non 
destare la consorte , si fece innanzi sulle 
punte dei piedi, e sollevate le cortine vide 


Digitized by Google 



- 108 - 

le seriche coltri, il letto intatto, e mera- 
vigliato esclamò: 

— Dove si asconde ella mai? Qualche 
nuovo capriccio — disse poi crollando il ca 
po, e visto un campanello di argento lo scos- 
se più volte con impetuosa rabbia. 

A quel suono accorse una cameriera, e 
mirando il Conte, ella si tenne rispettosa 
sulla soglia dell’ uscio. 

— E la Contessa? chiese il nobile gio- 
vane battendo il suolo col piede, la Con- 
tessa ov’ è ? 

— Nel vestibolo, signor Conte, rispose 
la cameriera. 

— Nel vestibolo? Con questo vento! 
con questo freddo! non è possibile! 

— Anche a me sembrerebbe impossibile, 
se non avessi veduto la signora Contessa 
muovere a quella volta. Ella mi disse , che 
per guarirsi dal mal di capo, aveva d’uopo 
di aria fresca, e mi ordinò di coricarmi. 

— Ebbene, andate ed ubbidite agli or- 
dini suoi, soggiunse Ubaldo; e rimasto solo 
stette un istante meditabondo; poi mal 
reprimendo il suo dispetto, si diresse al 
vestibolo. 
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Di rapido passo percorse le sale del 
palagio, quasi buie in quell’ ora, e calpe- 
stando le appassite ghirlande del banchetto, 
si avviò alle scale; scese ratto al vestibolo, e 
vide Bruno chiudere il portone che si apriva 
sul viale, prossimo al cancello del parco. 

— Bruno, non è qui la Contessa? di- 
mandò Ubaldo conturbato da presentimento 
tristissimo. 

— Mentre la signoria vostra s' intrat- 
teneva nella sala degli arazzi , rispose il 
servo, vidi la nobile Contessa incamminarsi 
alla volta del giardino; mi sembrò strano co- 
desto, e mosso dalla mia affezione, e dal mio 
rispetto per la nobile famiglia del signor 
Conte , le tenni dietro ; ma la signora si 
accorse della mia presenza, e m’ ingiunse 
di retrocedere, e di lasciarla sola. 

— Ma è delirio il suo! cerchiamola 
Bruno, cerchiamola: io temo; non so perchè 
il cuore mi palpita. 

— La signoria vostra si plachi. Poco fa 
udii un passo lieve lieve su per le scale; 
sono certo che in quel momento la signora 
Contessa tornava alle suo stanze passando* 
per V uscio della galleria. 
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— Grazio, Bruno, tu mi rassicuri; rado 
a raggiungerla; vado ad accertarmi se dici 
il vero. 

G il Conte risali due a due i gradini 
della scala, varcò la soglia della sua stanza 
nuziale, e non trovando la Contessa, cadde 
annichilito su di una scranna, e balbettò 
con voce tremula: 

— Dio mio... qual mistero è questo !... 
che fu di lei? 

E sollevanlosi poi, volse lo sguardo 
qua e là, vide a caso una lettera suggel- 
lata, posta in mostra su di un piattello 
di argento, 1* apri tremando, lesse poche 
righe, e assalito da quella orribile dispera- 
zione , la quale nasce da gravi ed impre- 
vedute afflizioni, si cacciò le mani nei ca- 
pelli, si lacerò la chioma, e con il pallore, 
e l’abbattimento, che son proprii soltanto 
dei grandi dolori, stette poscia immoto 
senza respiro. 

Quella lettera era un addio della Con- 
tessa a suo marito: un addio della impudica 
a colui eh’ ella copriva di vergogna ! La 
sciagurata giovane , immemore della sua 
nascita, forviata da sensuale passione, ri- 
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dicola quanto colpevole, avea plagiato una 
delle più risuonanti frasi di un romanzo, 
e la gettava in faccia ali’ uomo, cui la 
stringeva santo ed infrangibile legame! 

Riavutosi un momento da si fiero colpo, 
queirinfelice sposo, spinse un gemito stra- 
ziante; indi ratto corse all’appartamento 
di suo fratello; e pieno d'ira, di vergogna, 
e di dolore altissimo, non vide Bruno nella 
stanza attigua, passò qual lampo innanzi 
al servo, e picchiò a più riprese alla camera 
di Federico. 

— Che vuoi fratello? chiese il minore 
dei Varges presentandosi sulla soglia del* 
F uscio, e visto Ubaldo scolorito come un 
uomo prossimo a morte , retrocesse trepi- 
dante, meravigliato, intimorito. 

— Federico, disse il Conte parlando con 
ansia mortale, con affanno incredibile, vieni 
meco, raggiungiamo colei; ella ci disonora: 
oh ! vieni meco; andiamo ! 

— Ma che dici? Di chi parli?... Tu mi 
fai fremere ! esclamò Federico. 

— Ilda è fuggita Ilda è una infame ! 

— Non é vero ; voi mentite , signor 
Conte ! disse una vocina tremebonda di col- 
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lera, e Sofia avvolta in candido accappatoio, 
fece capolino dietro le spalle di suo marito. 

— Vostra sorella è una infame, replicò 
Ubaldo cupamente, vostra sorella.... 

— Oh ! taci, taci ! tu la uccidi , gridò 
Federico, aprendo le braccia per sostenere 
la povera Sofia che veniva meno. 

— Vieni, fratello, te lo impongo; e che 
tu pure mi abbandoni? Vieni; disonorano 
il figlio di tuo padre, disonorano il nome 
tuo ! vieni, o che tu sii maledetto ! 

— Và, disse Federico con accento fermo 
ed imperioso: va, insegui la tua sposa, che 
fugge; io rimango presso la mia che muore ! 

— Anche tu mi tradisci ! gridò Ubaldo 
rinfiammandosi d’ ira. 

— Zitto, per carità, signor Conte, in- 
terloquì Brunj, il quale aveva tenuto dietro 
al suo padrone, zitto, per amor di Dio, 
onde nessuno sappia il vero. I cavalli sa- 
ranno pronti in un baleno ; inseguiremo* 
la signora Contessa; dimando soltanto un 
minuto per dire una parola alla cameriera 
e due ai precettore ; la signoria vostra 
venga meco; ci porremo all' istante in 
cammino. 


Digitized by Google 



- 413 - 

Sì dicendo il servo prudente e fedele, 
traeva seco Ubaldo, mentre Federico ada- 
giava sul letto la povera svenuta. 

Poco dopo, lungo il viale che metteva 
al cancello del parco , udivasi il furioso 
scalpitar di due cavalli. Contemporanea- 
mente il vecchio precettore destava in fretta 
i domestici onde andassero in traccia di 
quelle persone che all' uopo occorrevano , 
chiamava le ancelle, annunziando a tutti, 
che la sposa del Conte Federico, era stata 
assalita dai dolori del parto, e che il Conte 
Ubaldo, prevedendo un funesto avvenimento, 
conseguenza della delicata complessione 
delia giovane madre, aveva condotta sua 
moglie presso la signora King. 

Per il momento, l’onore dei Varges era 
salvo ! 

Surse il mattino bello, raggiante dopo 
procellosa notte , il sole sfolgorò tutto il 
giorno, e al suo tramonto una tomba si 
schiuse: due anime innocenti erano salite 
a Dio; l’anima di Sofia e quella del neo- 
nato figlio di Federico. 

Il bambino era nato e morto mentre fiero 
accesso epiletico rapiva alla vita sua madre. 

8 
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Federico, immerso in cupo e taciturno 
dolore, vegliò una notte presso i suoi cari 
estinti; quella notte funesta compendiò un 
secolo di tormenti atroci per il povero pa- 
dre, per T infelice sposo ; quella notte ei 
soffri, quanto si può soffrire quaggiù; e il 
di susseguente, contrafatto in volto, in- 
vecchiato di venti anni , messo a bruno , 
segui il funebre corteggio , che accompa- 
gnava alla tomba la sua diletta Sofia; quel- 
1’ angiolo passato a volo sulla terra ! 

Gran numero di coloro , che assistito 
avevano alle feste dell’ anniversario del 
matrimonio, trassero al seguito del mesto 
corteo. Dianzi essi avevano invidiato i due 
felici sposi; ora ne compiangevano la sorte, 
e reprimendo a stento il pianto incedevano 
lentamente preceduti da Federico, che solo 
inoltravasi, tenendo le braccia conserte al 
petto e il capo chino. 

L’assenza del primogenito dei Varges, 
non destò punto meraviglia; tutti supposero, 
che il Conte Ubaldo stesse presso F avola 
e la sorella della povera morta , inferme 
entrambi, ed oppresse da dolore immenso. 

Terminata la funebre cerimonia, lo 
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sventurato Federico pregò a lungo sulla 
fossa di colei , che aveva amato tanto , e 
della quale ne amerebbe sempre la memoria. 
Poi chiudendo in petto il suo atroce dolore, 
ferito a morte, senza però mostrarsi debole, 
accolse le condoglianze de’ suoi amici , e 
ringraziata la mesta comitiva, solo fece 
ritorno al palazzo. 

Oh! allora si, che il cuore gli si schiantò 
dal petto; egli rivedeva colla imaginazione 
la bionda chioma di Sofia; quel volto an- 
gelico e soave , quella bocca dalle labbra 
rosee, dal dolce favellare, ora chiusa per 
sempre. Nulla gli rimaneva, tranne due 
tombe , e un avvenire lungo , squallido , 
pieno di penosissime rimembranze ! La casa, 
ove era stato cotanto felice, gii fece or- 
rore; in preda a crudele disperazione, ne 
oltrepassò la soglia, e non potendo sop- 
portar la vista di quanto gli rammentava 
il passato, corse all’ultimo piano, e si chiuse 
in una stanzuccia solitaria. 

, Lungo tempo ivi rimase, quasi fuor di 
sè, e il pianto non venne a sollevarlo; non 
una lagrima gli bagnò le pupille , inari- 
dite, ardenti, contornate di livido cerchio. 
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Molti pensieri incoerenti gli turbavano 
la mente, alterandogli la ragione, allor- 
quando 1’ uscio della stanzuccia si apri, e 
il precettore portando un lume in mano si 
fece innanzi. 

— Figlio, disse il vegliardo con quella 
espansione di cuore, che in certi supremi 
momenti, dimentica qualunque differenza 
di nascita, figlio, vengo a pianger teco. 

E il vecchio prorompendo in pianto 
tese le braccia verso il giovane afflitto. 

Alla vista del precettore, la prima im- 
pressione provata da Federico fu un sen- 
timento di collera per colui che veniva a 
disturbarlo, ma quando vide il rugoso volto 
dèi vegliardo cosparso di amare lagrime, 
quando udi singhiozzare la guida fedele 
de’ suoi verdi anni, il suo maestro, e più 
che maestro, padre, si placò; poscia gli tre- 
marono le labbra, e pianse egli pure. 

Per qualche tempo altro non si udi 
nella cameretta che violenti singulti ; poi 
successe profondo silenzio, e Federico pro- 
segui a iagrimare sommessamente appog- 
giando la fronte all’omero del suo canuto 
imico. 
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All'improvviso il povero afflitto sobbalzò 
come se assalito fosse dalla pungente me- 
moria di un penoso avvenimento obbliato, 
e stringendo la mano dei precettore chiese 
di Ubaldo. 

— Non è più tornato, rispose il vecchio 
con un sospiro. 

Federico si premè le tempie con le mani. 
La risposta del precettore gli suscitava 
nuove pene in petto ; un nuovo dolore si 
aggiungeva ai suoi tanti, e dopo di aver 
pensato un istante, ei disse parlando len- 
tamente come se le parole gli uscissero a 
stento dal labbro: 

— Ubaldo ed io non avremo figli, e il 
nostro nome immacolato deve scender con 
noi nella fossa. Tutti debbono ignorare la 
colpa di quella sciagurata.... mio fratello 
saprà qui ricondurla, e quindi menarla in 

remote contrade Tranne Bruno, e la 

cameriera d’Ilda, voglio che gli altri do- 
mestici si allontanino subito. Darete lor 
congedo in mio nome, caro maestro; direte 
loro, che, il Conte Ubaldo, partirà tra poco 
alla volta di Parigi, e che io bramo rimaner 
solo in questo luogo. Cerchino dunque al- 
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trove pane 0 tetto; penserò io alla loro sus- 
sistenza sino al momento in cui potranno 
collocarsi in una casa meno infelice di que- 
sta.... Anche la Contessa King nulla deve 
sapere della traviata nepote ; vi recherete 
alla sua dimora, e direte alla misera vec- 
chia, che il Conto di Varges, avendo a caro 
la salute di sua moglie, già indebolita da 
fiero colpo, parti repentinamente menando 
seco la Contessa Andate, maestro, la- 

sciatemi solo con il mio dolore, e con le 
mie triste memorie. 

Quella sera stessa i molti servi dei Var- 
ges, si allontanarono piangendo dal palazzo 
campestre, e il giorno susseguente il vec- 
chio precettore e la desolata cameriera si 
aggiravano soli nelle deserte sale, tuttora 
adobbate a festa per l’anniversario del ma- 
trimonio dello sventurato Federico. 

Intanto il povero giovane, solitario nella 
sua stanzuceia, si abbandonava alle torture 
d’inenarrabile ambascia; ora gemendo in- 
vocava 1’ ombra della sua diletta, ora ca- 
deva inerte, privo di forze, quasi morto in 
balia di profondo letargo ; poi tornava a 
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vivere, e colla vita sentiva le atroci pun- 
ture di crudeli affanni. 

Per tre giorni, la sua mente lottò con 
il delirio, che minacciava impadronirsi di 
lui; poscia il suo dolore entrò in uno stadio 
roen violento , ma non pertanto meno a- 
maro. 

Il quarto di, in sulla sera, egli appog- 
giava la sua stanca e addolorata testa al 
davanzale della finestra, e fissando le stelle 
rammentava la prima parola di affetto, il 
primo casto bacio della sua estinta consorte, 
di colei che gelido cadavere ora giaceva 
sotterra, e fra quei monti splendenti ere- 
dea vederla in mezzo a gli angioli, con il 
loro bambinello in grembo. 

Con quanto amore negli occhi egli 
guardava il cielo , allorquando giunse al 
suo orecchio il lento e monotomo calpestio 
di due cavalli , che s’ inoltravano adagio , 
adagio, di egual passo. 

Due cavalieri incedevano lentamente 
lupgo il viale del parco, e comechè temes- 
sero di essere veduti , presero la volta di 
un usciuolmo recondito, il quale metteva 
al pianterreno del palazzo. 
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— Ubaldo torna torna solo, balbettò 

Federico, e annichilito cadde assiso, e rimase 
immoto sino ai momento in cui Bruno gii 
si presentò d’ innanzi. 

Federico non si avvide del profondo 
pallore del servo , e interrogando Bruno 
con lo sguardo, gli fé cenno di parlare al- 
l’ istante. 

— Signor Conte, prese a dire il po- 
veruomo reprimendo le lagrime pronte a 
sgorgargli dalle pupille, signor Conte; il 
dissi , e il dirò sempre : beati coloro che 
se ne vanno in paradiso, poiché la vita è 
sovente peggior della morte. . > 

Mio fratello? chiese Federico con 
voce tremula. • 

— Riposa nella sala attigua alla bi- 
blioteca ; non osai guidarlo alle sue anti- 
che stanze , rispose Bruno tergendosi una 
lagrima repressa invano. 

— E colei ?... Non vi fu dato raggiun- 
gerla ? . 

— Impossibile, signor Conte... In quella 
maledotta notte , una carrozza attendeva 
la signora Contessa al di là del parco ; la 
fuga fu combinata ed eseguita a moravi- 
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glia ; chi lo avria supposto !... Le tenemmo 
dietro di un galoppo infernale; il mio no- 
bile padrone rovinò il suo bel cavallo inu 
til mente; fu proprio fatica gettata ai vento. 
Si corse tutta la notte, e allo spuntar del- 
l’alba, il signor Conte stanco, fuor di sé, 
disperato , fece sosta in un albergo , ove 
nessuno, per buona fortuna ci conobbe.... 
Oh quanto soffrii in quel luogo !... Il mio 
padrone voleva uccidersi, uccider me, uc- 
cider tutti. Poi, la Dio mercè, placossi ; e 
dopo tre giorni di abbattimento grandis- 
simo si riebbe , ed ubbidiente , docile ai 
consigli del suo vecchio servo , qui fece 
ritorno , ed ora 

— Ed ora? ripetè Federico con ansia 
mortale. 

— Ora non dice nulla sta quieto, 

quieto, e 

Qui un profondo singulto troncò la 
parola all’ ottimo Bruno. 

— Voglio vederlo, disse Federico con 
risoluto accento. 

— No, per amor di Dio, no!... Dima- 
ni, Signor Conte, dimani ! esclamò il sèrvo 
ponendosi innanzi ali' uscio. 
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— Voglio roderlo al momento , replicò 
Federico. 

— Dimani, dimani, signor Conte. Forse 
durante la notte..... 

— Adesso , adesso ! esclamò Federico , 
e senza punto' badare alla costernazione 
del serro, scese celermente le scale , tra- 
versò due anticamere , e, percorsa lunga 
galleria, pervenne alla biblioteca. 

In codesto salone vastissimo, splendea 
unlumiccino lasciando quasi al buio il Conte 
Ubaldo, il precettore e la cameriera d’ilda 

Il Conte sedea in fondo alla stanza ap- 
poggialo la nuca alla spalliera di un 
seggiolone, e mentre teneva gli occhi ri- 
volti al soffitto, lacerava con man con- 
vulsa le trine della sua comoda scranna. 
Nel veder Federico, egli non disse parola, 
ma non fu così del precettore, il quale 
spinse un deboi grido, e la cameriera imi* 
tandolo esclamò : 

— Signore Iddio! qual ferita per lui! 

Poi fattosi un mortai silenzio , si udi- 
rono i passi del sopraggiunto suonar ri- 
percossi dall'eco di quella vuota stanza , 
e quando i due fratelli trovaronsi l' uno 
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dirimpetto all’ altro, il primogenito non si 
mosse, girò due occhi stralunati, vitrei, 
e lacerando le trine dei seggiolone, e mor* 
morando parole sconnesse, eruppe in una 
risata fragorosa, e più che insipida, stolta! 

La colpa di una sciagurata femmina 
avea spento due vittime, e tolto il più 
bel dono di Dio alla terza : Ubaldo era 
demente! 


Otto giorni, dopo il ritorno del povero 
pazzo , a notte inoltrata , Federico intrat- 
[ tenevasi nella biblioteca con un gentiluomo 
messo a bruno ; inoltrato negli anni , di 
aspetto severo e cogitabondo, e a voce 
sommessa e commossa, a lui dimandava: 
— Dunque, il signor professore è di 
avviso , che ogni speranza non sia perduta? 

— Non vorrei però, che il signor Conte 
sperasse troppo, rispose il professore, e 
dopo' breve pausa soggiunse: Non vi è 
dubbio ; difficile è la guarigione di quelle 
continue aberrazioni, placide, melanconiche, 
che più somigliano all* idiotismo che alla 
demenza. Purtuttavia la speranza non deve 
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abbandonar nessuno , e molto meno chi 
dedica la propria vita a sollevare la uma- 
nità sofferente. Chiamato dalla signoria 
vostra, or son sei giorni, abbandonai al- 
l’istante Parigi, ma lo studio e la scienza 
non rendono onniveggente ; per ora non 
oserei giudicare la malattia incurabile, o 
di corta durata ; fa d’ uopo vedere, osser- 
vare; e a lungo. Qui non posso trattener- 
mi ; laonde se il mio nome e la mia pro- 
vetta esperienza, seppero ispirar fiducia, 
a me si affidi il malato. Io deggio partire, 
altri infelici richieggono le mie cure, 
f — Separarmi da lui non posso ! escla- 
mò Federico divenendo pallido , pallido., 

— Il signor Conte, onorando la mia 
casa, potrà rivedere suo fratello ogni qual 
volta lo desidera. Presso di me, il nostro 
povero malato, tornerà a nuova vita ; non 
gli mancheranno certamente quelle affet- 
tuose ed intelligenti premure che il suo 
stato richiede. ... 

— Ebbene, che parta !... Mi pungerebbe 
fiero rimorso, se piu mi ostinassi a tenerlo 
meco, disse Federico visibilmente afflitto, 
e poscia comechè assalito ei fosse da un 
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pensiero crudele, trasalì, ed afferrando la 
mano del medico soggiunse : A voi è nota 
la funesta causa della sua demenza ; con 
astuzia incredibile (seguendo i prudenti 
consigli del mio antico precettare) seppi 
celare a tutti la prima e soia cagione delie 
nostre sventure. Avrei sofferto troppo nel 
vedere mio fratello esposto all'altrui sprez- 
zante pietà In questa contrada credono 

il Conte di Varges a Parigi, felice al fianco 
della sua giovane sposa... a Parigi, lo ere* 
dono in Italia ; e se lo si vedesse in casa 
vostra? se si sapesse 

— Il vostro secreto, signor Conte, ri- 
marrà suggellato nel mio petto come in 
una tomba. Nella mia dimora nessuno ve- 
drà l’infelice Conte di Varges. Privo di fa- 
miglia, io non ho altri figli, che i miseri 
dementi, che a me furono particolarmente 
affidati e che albergano meco. Sotto men- 
tito nome presenterò il malato alle per- 
sone che deggiono aver cura di lui ; e il 
mondo elegante, in mezzo al quale aggi- 
ravasi il signor Conte, nei suoi giorni fe- 
lici, non verrà a rintracciarlo in casa mia. 

Federico non disse altro, e quella notte 
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medesima ai sorger dell’alba, una carrozza 
chiusa si allontanava dal palazzo campestre. 

Nella carrozza sedevano Ubaldo, Bruno, 
e il professore ; e mentre il primogenito 
dei Varges , privo della conoscenza delle 
proprie sofferenze, sen partiva ridendo stu- 
pidamente dalla dimora de’suoi maggiori, 
vi rimaneva il povero Federico , vedovo , 
solo, in preda a mille affanni, e guardando 
il cocchio , che oltrepassava la soglia del 
cancello del parco , un singulto gli usci dal 
petto , poi ratto ei corse là dove giacevano 
le ossa de'suoi cari morti, e cadde ginoc- 
chioni a piè della tomba di Sofia. 

Passarono tre anni e in questo lungo 
spazio di tempo, Ubaldo non ricuperò la 
ragione. Sempre in casa del medico , che 
lo amava qual figlio, vivea incoscio di se 
medesimo, vegetava qual pianta. 

Federico recavasi di tanto in tanto a 
vederlo , e dopo quelle penose visite , più 
accorato di prima, perdendo ogni barlume 
di speranza, il poveretto racchiudevasi nel 
suo deserto palazzo. 

La Contessa King, ignara della colpa 
di sua nepote, e della pazzia di Ubaldo, 
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avea cessato di vivere; d' Ilda nulla sape- 
vasi , ed il tenor di vita dei due conti di 
Varges era un mistero per tutti. Solo si 
credea da molti , che il povero Federico 
fosse divenuto quasi demente per la im- 
matura morte della giovane consorte; laon- 
de lo si compianse per un pezzo ; e poi 
cadde in dimenticanza colui, che fuggendo 
tutto, vivea solitario fra quattro mura. 

Corse ben triste la esistenza del vedovo 
sposo di Sofìa; egli, che sortito avea dalla 
natura indole sensibile, soffrì orribilmente, 
finché, simile alla tazza colma, che non 
può contenere nemmeno una stilla più di 
quanto contiene, il suo cuore si chiuse ad 
ogni emozione; divenne gelido. 

• Ma se il suo cuore, stanco di affanni, 
avea perduto il vivo palpito della gioventù, 
il suo cervello invece si agitò febbrile in 
mezzo a strani pensieri ; e smarriti i più 
sublimi concetti; spenta la divina favilla , 
la sua mente cadde in terra vittima di de- 
liranti vaneggiamenti. 

Uri’ idea fìssa, tenace, stolta, lo padr- 
eggiava senza tregua: indagare i giudizi 
di Dio ! Perchè Sofìa casta, pia, virtuosa, 
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era morta nel fior degli anni, perchè li- 
baldo era pazzo, mentre llda godeva forse 
inebbriandosi voluttuosamente nella sua 
colpa ? Perchè il giusto soccombe sotto i 
crudi colpi della sventura , e il malvagio 
gode e trionfa? Vinto da cotale aberrazione 
Federico scherniva la provvidenza divina, 
più non chinava le ginocchia innanzi agli 
altari, negava tutto; ma non degenere pie- 
namente dalla celeste natura dell’ animo 
suo; il suo ateismo non era ferma convin- 
zione , il dubbio lo afferrava all' improv- 
viso, e con il dubbio il rimorso. 

Talvolta, tornando all'altalena dei suoi 
sofismi, diceva seco stesso: -Forse abbiamo 
meritata la nostra sorte: (poi accecato dal- 
1’ amor fraterno , rammentando le buone 
qualità di (Jbaldo, soggiungeva): li reprobo 
gode; la provvidenza è vano nome; pazzo 
chi vi presta fede ! 

Alla perfine una idea più che strana gli 
saltò in mente per convincersi della verità 
dei propri raziocini, secondo lui non vi era 
che un mezzo ; cioè aggirarsi fra gli uo- 
mini , sindacarne le azioni , studiarne il 
cuore, seguirli nella varie fasi della loro 
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▼ita; osservare se il numero dei colpevoli 
avventurati superasse quello degli onesti 
sventurati, e trovata dopo molte ricerche 
una persona, che mai non avesse avuto un 
buon pensiero , e che fosse stata sempre 
felice, sempre assistito dalla fortuna, allora 
negare; negare ad alta voce ogni influenza 
divina nelle cose umane. 

L’assunto progetto, quantunque difficile 
a realizzarsi, non isgomentò Federico, e il 
desiderio di abbandonare la dimora ove 
avea sofferto tanto, gii fu di pungolo. Percuì 
dopo di avere affi lata 1’ amministrazione 
del suo patrimonio ai vecchio precettore , 
tolse seco Bruno, e sen parti alla volta di 
Parigi. 

Dire quanti strani incontri egli fece in 
codesta città, sarebbe troppo lungo; basti 
sapere, che si aggirò lunga pezza in mezzo 
a gente d’ogni classe, dalia più alta alla 
più infima, osservando tutto, e tutti, stu- 
diando il cuore umano, e aiutato da Bruno, 
il quale spargeva danaro a piene mani per 
venire al chiaro di fatti altrui, seppe molti 
secreti, indovinò lo scopo di molte azioni; 
ma non rinvenne un uomo completamente 
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perverso e perfettamente felice. Oh! no; 
quando meno se lo aspettava, fosca nube 
carica di pene, appariva su di una fronte 
serena, e un fiore scolorito si, piccioletto; 
ma fiore, nasceva d' improvviso nel lezzo 
di mille brutture. 

Alla perfine, di guerra stanco, abban- 
donò Parigi, viaggiò in lontane contrade, 
sempre in traccia del suo ideale, sempre 
spinto dalla sua fissazione, dalla sua mo- 
nomania; sempre addolorato dalla rimem- 
branza di Sofia , di Ubaldo , e d’ fida (da 
lui cercata per ogni dove inutilmente) e 
quasi due lustri dopo il giorno delle sue 
sventure ei fece sosta in Germania, e sotto 
il nome di Bosac aggirossi in mezzo alla 
borghesia e alia plebe ; conosciuto qual 
Conte di Varges, frequentò 1* aristocrazia, 
e taciturno osservatore non osservato, pro- 
seguiva nelle sue indagini, quando il let- 
tore lo conobbe benefattore di Teodoretta 
Miiller, e amico intrinseco di Boto Senelk. 


> 
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CAPO VII. 


Reduce dalla mattutina passeggiata , 
dimesso il bell'abito da passeggio e avvolta 

10 graziosa veste da camera, adorna di 
trine rosse, Sibilla tenevasi quasi coricata 
appoggiando il suo leggiadro capo dai ca- 
pelli ricciuti ai sodici cuscini di un serico 
divano. 

Ella era beila in quel giorno; malgrado 

11 suo pallore; era più bella del solito; e 
con le labbra leggermente tumidette sor- 
rideva; mentre la sua mano candida aggi- 
ravasi fra le folte anella di scompigliata 
chioma. Essa proseguiva a sorridere quando 
il suo sguardo si diresse verso un deschetto 
di palissaniro, quindi fer mossi su di una 
bella ciocca di fiori rari posta in lucido 
vaso di cristallo boemo , e dopo eh' ebbe 
guardato il fiore, balzò in piedi, corse al 
deschetto, e aspirando il delizioso profumo 
del fiorito cespo, scosse tre volte un cam- 
panello di argento. 
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fra le chiome, e a voce sommessa e inter- 
rotta balbettò: 

— Egli così povero, spese tanto 

Questo fiore è rarissimo.... Poverino! ebbe 
il delicato pensiero di procacciarmi un ra- 
moscello fiorito di bella e rara pianta 

Oh ! se io fossi meno abbattuta dalle tem- 
peste delle passioni..... se 

Qui Sibilla tacque; una lagrima le brillò 
sul ciglio ; poscia s' immerse in profonda 
meditazione. 

— Dopo i fiori, giunse una lettera per 
la signora ; disse la cameriera interrom- 
pendo il silenzio. 

— Una lettera? E che, fu così ardito? 
esclamò Sibilla visibilmente commossa. 

— Non è del signore dei fiori, soggiunse 
Margherita. 

— E da chi viene ? 

— La portò una povera donna tanto 
cenciosa, che non so davvero come il por- 
tinaio dell’albergo l’abbia lasciata passare. 

— A me la lettera; presto! disse Sibilla 
con impazienza vivissima. 

La cameriera tolse da un piattello di 
argento un foglio suggellato, presentono 
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alla sua padrona, che ne ruppe il suggello, 
lesse attentamente, e volgendosi alla fan- 
tesca tornò a dire: 

— Ecco un altro avvenimento inaspet- 
tato. Ti rammenti di quella gentildonna 
francese amica mia, la quale veniva so- 
vente a visitarmi durante il mio breve 
soggiorno a Baltimora? Noi eravamo sem- 
pre insieme. 

— Me ne rammento benissimo; era una 
giovane bianca, bianca, coi capelli neri, 
neri, e gli occhi azzurri; vestiva con molto 
buon gusto. Suo marito era un barbuto, 
pallido, smilzo, ed avea una certa faccia, 
che non mi andava proprio a sangue. 

— Era un uomo cattivo; martoriava in 
mille guise quella sua povera donna; non 
usandole verun riguardo, anzi le mostrava 
sempre disprezzo Ora quel buon sog- 

getto è morto, e la misera Guglielma Danz 
(così si chiama quella signora) è rimasta 
vedova , ed è qui , in una meschina ca- 
sipola. 

— E come potè ritrovare la Signoria 
vostra ? Come seppe 

— A caso, ella mi vide entrare m 
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questo Albergo, or son quattro giorni; prima 

che la poverina cadesse malata Voglio 

recarmi a visitarla immantinente. Tu ver- 
rai. meco. 

— Debbo fare allestire il cocchio ? 

— No, no, -andremo a piedi. Un po’ di 
pioto gioverà alla mia salute. Prendi la 
mia veste di seta nera, il mio cappellino 
dalle penne di struzzo, e dammi mano ad 
acconciarmi. 

La cameriera ubbidi, e, poco dopo, Si- 
billa dritta innanzi allo specchio affibbiava 
i bottoni dorati dei suoi guanti di pelle 
rasata. 

— Quanto è bella la signora! esclamò 
Margherita guardando con ammirazione la 
pallida giovane. 

— Della, replicò Sibilla crollando il 
capo, bella io lo era ed ora più noi sono; 
credilo; non m’inganno, una malattia mi- 
steriosa mi trascina lentamente al se- 
polcro. 

— Sono melanconie codeste. Se la Si- 
gnora tornasse a divertirsi come prima, il 
male passerebbe. 

— Oh! non parlarmi di quel tempo, e- 
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['sciamò Sibilla, non parlarmi della mia gio- 
ventù Tu conosci i miei più intimi se- 

creti; tu sai come io divenni ricca... Quante 
volte, in mezzo a lieti tripudii, desiderai 
una vita tranquilla, scevra di 

E Sibilla s’ interruppe ; chinò il volto 
* nelle palme e pianse sommessamente. Ma 
tosto vinta quella repentina emozione , 
terse il pianto, e con accento fermo sog- 
giunse: 

— Andiamo ; Guglielma mi attende ; 
vieni meco, Margherita. 

Uscite che furono dai Grande Albergo, 
le due donne percorsero lunga e bella - 
strada. Indi stavano per intromettersi in 
una viuzza traversale, allorquando Sibilla 
fece sosta , e volgendosi ad un giovane , 
che le passava dappresso, inoltrandosi pen- 
sieroso : • 

— Buon di, Barone. Perchè tanto me- 
ditabondo? ella disse in tuon di scherzo. 

— Perdono ! Io non vi avea ravvisata, 
rispose Giacomo di Hauser. 

— Siete davvero un essere eccezionale, 
ripigliò Sibilla. Ora comparite elegante, 
frivolo al pari di un bellimbusto seguace 
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delle moda, ora pensieroso, malmesso quan- 
to un letterato, e talvolta severo piu di un 
moralista. Oggi da qual parte soffia il 
vento ? 

— Dalle regioni glaciali; mia cara Si- 
billa, dall’ emisfero boreale! 

— Anche io principio a sentire il cuore 
freddo; laonde per il momento uniamo il 
nostro ghiaccio facendo due passi insieme. 
Debbo recarmi al di là della piazza del 
mercato; accompagnatemi, caro Barone. 

— Volentieri, rispose Giacomo aggrot- 
tando leggermente le sopracciglia. 

La cameriera si fece alquanto indietro 
e i due giovani proseguirono in silenzio 
l'uno al fianco dell’altra. 

— Siete proprio di pessimo umore, disse 
alla perline Sibilla. 

— Un poco. Questa vita di corse a 
cavallo , di pranzi , di feste , principia ad 
annoiarmi; non è fatta per me; alla lunga 

mi tedia a morte. 

\ 

— Padrone di voi medesimo , chi può 
impedirvi di vivere come meglio vi aggrada? 
Confessatelo; peccate di volubilità, non è 
cosi ? 
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— Non tanto. Voglio spiegarvi la ra- 
gione, per la quale ora mi vedeste azzimato 
e gentile cavaliere, ed ora malmesso e 
serio seccatore. 

— Udiamo ! udiamo ! esclamò Sibilla 
allegramente. 

— Mio padre, secondogenito di nobile 
famiglia, non era ricco ; purtuttavia a fu- 
ria di sacrifizi immensi mi fece apprender 
molto, sperando nella mia buona volontà 
e nella mia intelligenza. Io non delusi le 
sue speranze, é compiuti i miei studi al- 
T università di Monaco , mi dedicai alle 
scienze naturali, e particolarmente alla 
geologia e alla mineralogia. Viaggiai per 
qualche tempo, ed in America proseguivo 
nelle mie occupazioni scientifiche, allor- 
quando ebbi notizia della morte del mio 
genitore, quindi di quella dello zio, che, 
morendo, a me lasciava le sue ricchezze.... 
Piansi disperatamente il mio diletto pa- 
dre, piansi a lungo; poi trovandomi solo 
al mondo, ricco a dovizie volli distrarmi, 
godere della vita; e voi m’ incontraste in 
apparenza lieto e felice, lo correva qua e 
là , in mezzo a clamorosi convegni, ma 
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le antiche abitudini vincevano quelle di 
recente data; talché, sovente reduce da un 
ballo, o da prolungato divertimento, in 
luogo di coricarmi , io men tornava ai 
miei libri, meditando sulle osservazioni da 
me fatte in altri tempi della terra vege- 
tale, della struttura interna delle pianure 
e dei monti, dei minerali. Indi la mattina 
susseguente, con gli abiti gualciti dalla 
veglia, con la chioma scarmigliata, compa- 
rivo in mezzo agli amici, non più elegante 
e sorridente, ma pensieroso e malvestito. 

— E dopo che partiste dall’ America ? 

— * Viaggiai sino all’ anno scorso , di- 
vertendomi poco, studiando molto. Adesso 
mi riposo, passeggio in ozio, e già la noia 
mi afferra; lo ripeto; non è vita per me 
codesta ! Oggi , o dimani , volerò a chiu- 
dermi nel mio castello. 

— Ed io imiterò il vostro esempio. 
Cerco io pure un luogo romito, soggiunse 
Sibilla. 

* 

— Dite davvero ! esclamò Giacomo , e 
poi prosegui a dire: Il vostro romitorio di- 
verrà centro di quanto vi ha di più ele- 
gante e alla moda. v 
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— Anche l’altra sera mi parlaste così , 
replicò Sibilla sdegnata: anche l’altra sera 
poneste in dubbio il mio desiderio. E che 
vi sembra impossibile, che io possa amare 
la solitudine? Mi disprezzate molto! 

— Vi compiango, Sibilla, rispose il Ba- 
rone abbassando melanconico lo sguardo. 

— Sono sicura, ripigliò la giovane di- 
venendo accesa in volto, sono sicura, che, . 
se non vi avessi fatto portare quasi morto 
nella mia casa, voi non vi avreste mai 
posto piede , nemmeno per un minuto ; 
siate franco; dite la verità. 

— Amate udirla davvero? chiese Gia- 
como , e quindi sollevando la sua bella 
fronte coronata di biondi capelli , sorrise 
mestamente, e soggiunse : Ben vi appone* 
ste Sibilla.... Se uno sventurato caso non 
mi avese trascinato alia vostra dimora, voi 
sareste una sconosciuta per me. 

— Or dunque mi disprezzate assai , 
disse Sibilla, e gli occhi le si inumidirono 
di pianto. 

— E che! soggiunse Giacomo con quel- 
l’impeto che parte dai cuore: le mie pa^ 
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role, il mio contegno, vi palesarono forse 
disprezzo ? , 

— Oh ! no; spesso voi foste un fratello 
per me, sempre amico onesto, e giammai 
vi saltò in capo di aspirare a più tenero, 
sentimento. Quante volte, dopo di essermi 
intrattenuta seco voi, un buon pensiere mi 
eurse in mente! 

— Ed io coglieva il destro per ispirar- 
velo, lietissimo di pagare il mio debito di 
gratitudine facendovi ammirare la virtù. 
Sentite, mia povera Sibilla, a due personi- 
ficazioni del belio e del buono io manchi- 
no : venero la casta vergine, che mai non 
abbandona la sua candida veste , rispetto 
l’amante sposa circondata da numerosa 
prole ; ma non ammiro meno colei , che 
trascinata da tristi avvenimenti , guidata 
da falsi consigli, balestrata da violente pas- 
sioni, purtuitavia si arresta nel suo perni- 
cioso sentiero; abbandona le tenebre, sceglie 
la lucei Mi comprendete Sibilla? 

Sibilla annui colla testa, e guardò quel 
bel giovane , che a prima vista sembrava 
un damerino come ve ne hanno molti , e 
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che non di meno rivelavasi d' improvviso 
pieno di senno, di saggezza, e di scienza. 

— Io non dubito punto (prosegui a dire 
Giacomo d’ Hauser) che la solitudine possa 
piacervi ; ma debbo confessare che non ho 
troppo fiducia nella vostra perseveranza. 
Bentosto, qual memoria felice, risuoneranno 
al vostro orecchio gli applausi di una folla 
entusiastica, e allora 

— V’ingannate, la mia carriera è 8nita. 

A che affaticarmi per divertir gli oziosi? So- 
no ricca; l’arte mia non mi piacque mai, ed 
ora ho d’uopo di riposo e di pace. Chiederò 
perseveranza alla mia fermezza d'animo, al... 

— Chiedetela a Dio, a Dio, che voi co- -- 
noscete appena; disse Giacomq, sollevando 
i suoi begli occhi , talora vivaci , sovente 
melanconici. 

— Ah 1 ah ! Un sermone pende dal vo- 
stro labbro; e si che lo ascolterei con pia- 
cere se non fossi giunta alla dimora della 
persona che mi attende. Addio, caro Barone, 
ci rivedremo presto. 

E Sibilla tese la destra al giovinotto , 
e quindi ratta spari nell’adito del portone 
di una meschina casipola. 
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« La semenza trasportata sulle ali del 
vento lascia cadere il granello , e questi 
germoglia , pensò Giacomo di Hauser ; e, 
ricalcando la via già percorsa, s’inoltrava 
meditabondo , allorché udì una voce au- 
gurargli in tuon beffardo il buon giorno. 

Giacomo ristette, sollevò le pupille, e 
vide Boto guardarlo con occhio provocante 
e sdegnoso. 

— È sempre belio quel dì, che ci per- 
mette di passeggiare al fianco di una da- 
mma vezzosa ; ribattè lo studente. 

— In verità , mi sembra che andate in 
traccia di querele; disse il Barone con al- 
tiero cipiglio , e poi fissando lo studente 
con occhio scintillante , soggiunse : Se vi 
sentite voglia di attaccar brighe, dirigetevi 
là dove sogliono riunirsi i vostri compagni 
di studio e di crapula. 

— E che ! esclamò Boto ironicamente, 
non è forse lecito di augurare il buon giorno 
ad un rispettabile gentiluomo? Un saluto 
cortese, merita (io credo) cortese risposta. 

— Capisco la cagione del vostro cattivo 
umore, ripigliò il Barone, ma vi ripeto, 
che v' ingannate a partito ; laonde nulla . 


- 444 - 

mi resta a dire , fuorché consigliarvi di 
usar prudenza, e di non insistere sov >rcbia~ 
mente coi vostri sospetti , i quali princi- 
piano ad importunarmi. 

Ciò detto, Giacomo d’ Hauser pose la 
mano al cappello in segno di freddo saluto, 
volse le spalle allo studente, prese la volta 
di una lunga strada, lontana alquanto dal 
centro della città , fece sosta innanzi al 
grazioso portone di una bellissima casa, 
e ne scosse il battitoio di bronzo. Poco 
stante, il giovane Barone sali comoda scala 
ricoperta. da cima a fondo di tappeti, disse 
poche parole ad un servo, che gli corse in- 
contro, s'intromise in un gabinetto di studio 
dal pavimento di rari legni tarsiato, celato 
in parte da morbidissime pelli di cervo, e 
sedendo presso l’unica finestra di codesta 
stanzuccia, tolse in grembo un voluminoso 
trattato scientifico , e ne svolse attenta- 
mente le pagine. 

Era una bella giornata, limpida e fresca, 
il sole splendea fulgidissimo , e il nostro 
Barone, dopo di aver letto più di un’ora, 
depose il libro e schiuse la finestra per 
godere gli effluvi delle piante di un giar- 
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dinettp sottoposto alla sua dimora, appar- 
tenente alla casa attigua. 

Egli girò a caso lo sguardo, ora ferman- 
dolo sulla chiomata -cima di un larice, ora 
sull • acu e fogl e di un abet \ ora sui lar- 
ghi rami di un tiglio. Alla fine stanco di 
guur 'ar le piante, volse gli occhi al cielo, 
segui il volteggiar di un numeroso stuolo 
di cicogne, che a file serrate incedevano a 
grande altezza , e mentre contemplava le 
ingegnose manovre di codesti giudiziosi vo- 
latili, una voce soave e argentina , voce di 
fanciulletta , giunse al suo orecchio qual 
suono armonico. 

Meravigliato alquanto, Giacomo guardò 
fra gli alberi di 'quel giardino (da lui sem- 
pre creduto annesso a disabitata casa) e 
scorse, quasi sotto le sue finestre, una donna 
di mezza età, dignitosa in sembiante, ed 
una tenera donzelletta dal volto mesto e 
dalle vesti brune. 

— Qui possiamo godere il sole , cara 
Teodoretta; disse la gentildonna additando 
un sedile di ferrofuso a bei disegni. 

— Come volete, signora; rispose la fan- 
ciulla, e poi con voce commosa soggiunse : 

10 
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ciulletta, espressione che palesava maturo 
senno in quella testolina da Cherubino. 

— Oggi , mia cara Teodoretta, ripigliò 
la signora (e Giacomo si fece attento) parlai 
di voi con il maestro di casa del vostro 
nobile benefattore, nè tacqui la vostra 
buona volontà per lo studio. Difatti è sor- 
prendente come in mezzo a tante sventure 
vi fu dato di apprendere al pari di una 
signorina educata da maestri di vaglia. 

— Non è mio merito; disse la donzel- 
letta , e quindi ingenuamente soggiunse : 
Dalla mamma appresi prima di tutto i 
precetti della nostra religione, poi a leg- 
gere; il babbo mi fu maestro nello scrivere; 
da lui imparai un po’ di geografia, un po’ 
di storia e di aritmetica. 

• — Ebbene , studieremo insieme , e vi 
perfezionerete. Un uomo generoso mi pose 
al vostro fianco , onde io 'fossi vostra isti- 
tutrice, vostra seconda madre; mi amerete, 
non è cosi ? Io sento già di amarvi molto, 
bambina mia. 

— Grazie , signora ; soggiunse Teodo- 
retta piangendo, grazie di tutto cuore. La 
mài povera mamma vi benedirà dal cielo. 
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; — Non piangete, figlia; disse la gentil» 
donna commossa. 

— Guardate, non piango più; ripigliò 
la fanciulla, poi terse le lagrime, strinse 
la mano della sua istitutrice, e rasserena- 
tasi alquanto, proseguì a dire dopo di aver 
pensato un istante: • . 

— Di tutto quei che studiai, la geografia 
mi piacque molto, ma più della geografia 
desidererei sapere... non so come spiegarmi; 
come dirvelo.... 

— S’è così, mi sarà difficile indovinare; 
soggiunse la signora Waiser sorridendo. 

• Teodoretta arrossì, si premè la fronte 
con la candida manina quasicchè volesse 
farne scaturire una idea , poscia scosse il 
capo, spinse dietro gli omeri le bionde a- 
nella dei suoi folti capelli, e prese a ,dire 
esitando: . 

— Amerei conoscere come è formata 
la terra; sapere la causa dei monti rocciosi, 
dei laghi , dei fiumi , delie montagne che 
gettano fuoco 

— Capisco, desiderate studiare la geo- 
logia. La geologia non solo si collega alla 
geografìa, ma molte scienze ha di norma, 


- - - ^- D igitiaed by Google 


- 149 ^ 

ed io, figlia mia, non potrei darvend che 
qualche nozione superficiale. 

— lo non so se quei che desidero si 

chiami cosi; sono tanto ignorante Ohi 

come sarei stata contenta, se avessi potuto 
essere la fantesca di quel professore ! 

— Di qual professore parlate, carina 
mia ? - • » 

Ecco, signora, vi dirò La mia 

povera Mamma recamava e vendeva recami 
per vivere, ed io portava i suoi lavori alle 
gentildonne che le davano commissioni. 

Un giorno mi recai sola sola alla di- 
mora della moglie di un professore, mae- 
stro a molti ricchi giovanetti. La signora 
era uscita di casa, ed una burbera fante* 
sca mi fece entrare in un salottino, e mi 
disse con mal garbo: « Se volete ' avere il 
prezzo di ; quelle frascherie, aspettate qui 
senza far rumore, altrimenti andatevene. ». 
Attesi zitta, zitta, seduta presso un usciolino, 
e traverso picei ola apertura vidi il profes- 
sore che predicava ai suoi scolari ; non 
contenta di vederlo soltanto , k> divenni 
tutta orecchie. Obf come parlava bene quel 
signore ! Io capiva benissimo le sue parole. 
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Diceva che la terra è un globe isolato da 
tutte le parti nello spazio, che le monta- 
gne non ne alterano punto la uniformità, 
essendo in proporzione, assai meno conside- 
rabili che le rughe delia corteccia di un me- 
larancio. Sarei rimasta ad ascoltare chi sa 
quanto, ma giunse la signora, e mi conven- 
ne partire. Via facendo, pensai alia forma 
della terra, alle montagne, al melarancio; 
ne vidi uno in una bella mostra di pa- 
sticciere; lo contemplai un quarto d' ora, 
e con il cuore gonfio feci ritorno a casa. 
Avrei dato tutto quel poco che io possedeva, 
financo la mia graziosa vesticciuola delle 
feste, onde potere osservar da vicino le 
rughe di quel bel frutto, cosi raro in questo 
paese. 

— Ma codesta ragazzina è un portento! 
esclamò una voce, non appena Teodoretta 
ebbe finito di parlare. ^ 1 . 

. i La signora Waiser e la donzella alza* 
rono gli occhi meravigliate entrambe, e alla 
finestra della casa attigua al giardino scor- 
sero un elegante giovane dal volto serio 
e bello, dalla chioma bionda e copiosa. 

> La istitutrice, alquanto offesa, proseguì 
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a guardare l'importuno, che intrometten- 
dosi in un discorso a lui estraneo , avea 
lodata arditamente la fanciulla, e mal tol- 
lerando tale infrazione alle convenienze , 
sperò in una parola di scusa, ma Giacomo 
non disse verbo, e pieno di entusiastica 
ammirazione prosegui a tener gli occhi 
fissi nel ricciuto capo di Teodoretta. 

— Andiamo, figlia mia, qui non si può 
fa velare in libertà; sussurrò a bassa voce 
la signora Waiser. 

— Andiamo, aggiunse Teodoretta, e la 
ingenua bambina salutò con un mesto sor- 
riso il bei giovanotto, il quale avea la 
chioma dei medesimo colore di quella del 
cugino di sua madre, Boto Senelk. 

Giacomo segui con lo sguardo la donna 
matura e la tenera donzella, e quando più 
non le vide, chiuse la finestra e retroce- 
dendo in mezzo alla stanza esclamò : 

— Che testa !... Mi crederanno pazzo... 
incivile ascoltator di fatti altrui !... Dio 
mio, quanta intelligenza ebbe in dono da 
voi quella fanciulla!... Se io avessi una 
figlia che pensasse e ragionasse cosi, sarei 
1* uomo il più felice della terra. Poverina ! 
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avrebbe dato di gran cuore la sua vestic- 
ciuola delle feste per osservare le rugosità 
della corteccia di un melarancio ! Se la si 
facesse studiare, addiverrebbe un portento; 
ma è orfana ; e povera , avvegnaché sua 
madre ricamava per vivere. Oh ! come 
sarei lieto di esserle maestro ! E se ne 
facessi la offerta a quella signora? Ho ven~ 
tisei anni, la ragazzina ne dimostra dodici 
o tredici ; sono troppo giovane per non far 

nascer dubbi e timori Ma che ! ho la 

cera di galantuomo ; la gente onesta si 
conosce a prima vista.... Dirò loro il mio 
nome, siamo vicini di casa, e non sarebbe 
poi tanto sconveniente la mia proposta. Ma 
come presentarmi ? 

E Giacomo si pose a passeggiare su e 
giù per la. stanza cercando nella sua mente 
un pretesto plausibile, una idea qualunque* 
che gii suggerisse il molo onde mettere in 
esecuzione un progetto , dettato soltanto 
dal puro desiderio di coltivare una intel- 
ligenza svegliata, e avida di apprendere la 
scienza , cui egli erasi dedicato con tanto 
amore. 

Cercò lunga pezza, e alla perfine sorrise 
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e si stropicciò le mani ; avea rinvenuto 
quanto bramava. Si sarebbe presentato alle 
sue vicine sotto pretesto di chieder loro 
scusa per averle cacciate dal giardino con 
la sua importunissima esclamazione. 

L’ora era propizia ad una visita cerimo- 
niosa; laonde calcò il cappello in testa, strin- 
se le mani in un bel paio di guanti scuri, 
e, senza indugiar più a lungo, usci di casa. 

Àgile, frettoloso, ei traversò in un ba- 
leno il corto spazio che lo dividea dalla 
dimora di Teodoretta , e mentre scuoteva 


il battente del portoncino verniciato color 
bronzo, udì un suon di passi a tergo, e 
volgendosi vide un uomo serio, serio, il 
quale, ai par di lui attendeva che il por-' 

* • • . ’ Vi •• • > . . • * li 

Jtone si aprisse. 

— Chi dimandano i signori ? chiesé un 
portinaio dal naso rosso e dal volto gioviale. 

— La signora, cui appartiene il giar- 
dino di questa casa ; rispose il Barone. 

. '/ ' rr< ** . I ' * • 

— Torno in questo momento dà lunga 
gita; riprese il portinaio; e non so davvero,' 
se la signora Waiser sia nel suo apparta- 
mento ; se volessero accertarsene picchiando 
al secondo piano? ' 
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— Volentieri , interruppe Giacomo ; e 
senza curarsi di cedere il passo all' inco- 
gnito dal volto serio, il cui trascurato 
modo di vestire non gli ispirava grande 
opinione, trasse innanzi, e su per le scale 
si senti seguito da un celere calpestio, che 
gli teneva dappresso a breve distanza. Giunto 
al secondo piano, picchiò , e vide l' inco- 
gnito stargli di nuovo a tergo ; però que- 
sta volta voile guardarlo meno alla sfug- 
gita, e parvegli di aver veduto altrove 
quei di lui severo sembiante, ma, non ram- 
mentando bene, si strinse nelle spalle e 
tornò a picchiare. 

Un vegliardo di bell' aspetto schiuse 
T uscio, e s’ inchinò profondamente, salu- 
tando colui il quale tenevasi ritto dietro 
le^spalle di Giacomo. 

— Bruno, è in casa la signora Waiser ? 
chiese una voce dolce e sonora nello stesso 
tempo. 

— No; signor con no, signor Bosac; 

rispose il domestico correggendo la fine 
della prima risposta. 

— Va bene; disse Bosac (o per meglio 
dire Federico di Varges) e salutando gen- 
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tilmente Giacomo, s’intromise nell'appar- 
tamento della signora Waiser. 

— E il signore? dimandò Bruno vol- 
gendosi al Barone. 

— Se mi fosse permesso di attendere, 
sarei lietissimo r soggiunse Giacomo esi- 
tando. t * , , y 

Bruno guardò Bosac , il quale stava 
tuttora nell'anticamera, e poi volgendosi 
al giovinotto : Favorisca, gli disse, e fecelo 
entrare in un allottino ben adobbato, ma 
poco luminoso, avvegnaché seriche cortine 
gialle ne celavano quasi del tutto le fi- 
nestre. 

Rimasto solo, Giacomo posò il cappello 
su di una scranna ricoperta di velluto a 
frange, e, non sapendo far di meglio, s’im- 
merse ne' suoi pensieri ; egli tentava di 
rammentarsi quell' uomo dal volto serio , 
ed avea un bel cercare nella sua mente , 
non trovava nulla. Ad un tratto sobbalzò, 
si diè un colpo sulla fronte, e disse fra se: 

« Ora mi ricordo , lo vidi al Grande 
Albergo. Egli conversava alla domestica 
con quella testa pazaa di Boto Senei k ; 
sembravano amici. Se il proverbio: Dimmi 


Digitized by Google 



- 156 - 

chi avvicini, e ti dirò chi sei : è veritiero, 
non saprei che pensare di lui ; a meno che 
non faccia studii psicologici sugli studenti. 

Giacomo ragionava cosi , allorquando 
vide Bosac inoltrarsi alla sua volta e quindi 
adagiarsi comodamente in uda bella sedia 
a bracciuoli. 

J - Per pochi minuti, tanto il Conte, quanto 
il Barone, si tennero in silenzio : indi il' 
primo surse in piedi, e sollevando le seri- 
che cortine disse al giovinotto : *• 

• *• — Qui non si vede affatto; non è vero, 
signore ? Sono pure incomode codeste cor-* 
tine. A che servino noi so in fede miti; rf 
1 La moda le vuole così; rispose Gia- 
corùo sorridendo. 

‘ l 5— La moda, ripetè Bosac crollando il 
eapo, la moda che protegge le belle donne 
in sul tramonto, quando più non osano af- 
frontare il chiaror del giorno. Ma la mezza 
luce non conviene a questa casa , ove di- 
morano una signora scevra di vanità, e 
una bambina, che al par dei fiori, ha d’uopo 
del sole. 

Bosac parlava , e Giacomo guarda vaio 
quafsi meravigliato , poiché il sembiante 
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di lui Don gli sembrava più quello di poco 
prima..-. 

Federico si era tolto il cappello , e la 
sua capellatura nera , lasciava interamente 
scoperta una fronte candida e molto pro- 
lungata alle tempie, il suo volto non era 
bello, ma compariva nobilmente espressivo 
e dignitoso, e tutto in lui indicava, dopo 
maturo esame, un uomo di cospicua nascita, 

— La signora Waiser non torna ; ei 
prese a dire traen losi dalla tasca un ormalo 
d’ oro a ripetizione. 

. . — Non tarderà molto; interloqui Bruno 
sópraggiungendo in quel momento, e poscia 
comechè ubbidisse ad un misterioso cenno 
di Bosac, dimandò volgendosi a Giacomo di 
Hauser : Il signore è parente della signora 
Waiser ? 

- — Non ho tale onore; rispose cortese- 
mente il giovinetto. 

— Amico? tornò a dimandare il ve* 
gliardo. • . . . 

— Nemmeno; disse Giacomo sorridendo. 

— S' è cosi (ripigliò Bruno , dopo di 
aver guardato di bel nuovo il Conte di 
Varges) ella è venuta per parlar di a d'ari. 
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In tal caso potrebbe discorrerne con il si- 
gnore qui presente, nel quale la signora 
Waiser ripone piena fiducia. 

Giacomo divenne di fiamma in volto. 
Parlare con una donna e con una bambina 
del pretesto che ivi lo avea guidato, non 
gli sembrava difficile, ma con quello sco- 
nosciuto dallo sguardo scrutatore , impor- 
tuno, dardeggiarne scintille di fuoco, era 
cosa ben diversa. Purtuttavia, arrossendo 
del suo silenzio, e più del suo momentaneo 
sgomento , fece animo risoluto , e mentre 
Bruno si allontanava impettito come un 
granattiere , prese a dire non esitando 
punto : 

— Io venni per porgere le mie scuse 
alia signora Waiser. 

Bosac chinò due volte la testa onde me-' 
strare la sua attenzione. 

— Sono colpevole di una involontaria 
mancanza alle convenienze; ripigliò sorri- 
dendo il Barone, e quindi con accento pieno 
di franchezza soggiunse : Le finestre della 
mia casa guardano il giardinetto attiguo 
a questa ; e non è guari , in quello , che 
bramoso di riscaldarmi ai raggi del sola 
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io mi appoggiava al davanzale dei verone, 
vidi per la prima volta la signora Waiser, 
ed una signorina dai biondi capelli ; elleno 
parlarono ed io ascoltai il loro discorso.... 

— E come non udire, poiché s’intrat- 
tenevano ad alta voce nel giardino ? disse 
Bosac. 

— E vero , signore , ma non pertanto 
mi era permesso d’ interloquire. 

— Ed interloquiste ? 

— E come !... Con entusiasmo palesai 
la mia ammirazione per la signorina. Io 
sono Geologo. 

— Geologo! esclamò Bosac guardando 
con occhio di simpatia il bel giovane. 

— Con appassionato amore mi dedicai 
a questa scienza , e 

— Ma non comprendo, interruppe Bo- 
sac, non comprendo quale relazione possa 
avere la geologia colla signorina Teodo- 
retta Miiller. 

— Teodòretta ! 11 nome di mia madre , 
disse Giacomo, ed una nube di mestizia 
gli oscurò la fronte. In li rimetteniosi pro- 
segui: La signorina parlava del suo desi- 
derio di studiare la formazione della terrai 
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i fenomeni geologici, e nella sua ingenua 
ignoranza si spiegava a meraviglia. Che 
vi dirò, signore? Io scorsi in lei un geir^ 
avvolto nelle tenebre; un genio che in- 
voca luce, e mio malgrado proruppi in un • 
grido di ammirazione, grilo che partiva 
dal cuore. 

— Tutto quello che parte dal cuore è 
buono, quando il cuore è puro; soggiunse 
Bosac guardando fissamente il giovane. 

Giacomo si senti compreso da quello 
sguardo , e temendo mal giudicati i suoi 
pensieri, disse con tale espressione di verità, 
che non poteva sfuggire alla perspicacia 
del Conte : 

— Non solo per chiedere scusa della 
mia colpa io qui venni.... 

— E perchè? dimandò Bosac, prose- 
guendo a tenere le pupille dolcemente fer- 
me nell’onesto sembiante di Giacomo. 

— Quella donzella, ripigliò il giovane 
Barone, è orfana e povera; ella stessa lo 
disse Or bene, signore, io bramerei es- 

serle maestro. Apprendere a chiunque, in 
qual meraviglioso modo è formato questo 
globo, sulla cui superfìcie noi ci aggiriamo, 
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non è forse additare la onnipotente gran- 
dezza divina? Guidare un’anima all’ammi- 
razione della superna intelligenza , non è 
forse bella missione ? 

— Voi credete in Dio? chiese Bosac con 
voce monotona e cupa. 

— E me lo dimandate? rispose Giaco- 
mo; poi animandosi poco a poco soggiunse: 
La scienza ci avvicina ai Fattor di ogni 
cosa , la ignoranza ne allontana da Lui. 
Conobbi molti filosofi, molti dotti letterati , 
i quali ‘scettici e liberi pensatori, formarono 
eccezione alia mia prima proposizione, ma 
non conobbi mai un astronomo , mai un 
cultore di scienze naturali, che in pieno 
senno niegasse la onnipotente mano del 
Creatore. Mio caro signore , Dio si rivela 
nelle sue opere, a chi studia l’opera sua ! 

— Dunque desiderate addivenir maestro 
della signorina Miiller? dimandò Federico 
dopo corto silenzio. 

— Lo desidero di tutto cuore; rispose 
Giacomo. 

— La signora Waiser ne sarà lietissi- 
ma, ed in sua vece, posso rispondervi, che 

II 
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la vostra gentile offerta giunge gradita , 
signor Barone d’ Hauser. 

— E che vi è noto il mio nome ? escla- 
mò Giacomo, guardandolo stupefatto. 

— Ebbi 1’ onore di vedervi al Grande 
Albergo , ove lo studente Boto Senelk mi 
parlò di voi. 

Giacomo si tenne un istante pensieroso. 
Il dir male dello studente ripugnava al suo 
animo nobile ; d’ altronde gl’ incresceva , 
che un uomo dabbene, e forse soverchia- 
mente fiducioso, fosse in intima relazione 
con quel giovane d'indole perversa ; per cui 
stette in bilico , poi decidendosi disse in 
tuono significante : 

— Io conosco da lungo tempo il signor 
Boto. Egli ha il cuore tenebroso , e confi- 
dale in lui non saria benfatto. 

— Sovente lessi nelle tenebre di quel- 
T organo misterioso che si chiama cuore ; 
replicò Bosac pacatamente ; indi volendo 
cangiar discorso soggiunse : La signora 
Waiser non è di ritorno ; io debbo recarmi 
altrove. Dimani parlerò seco lei del vo- 
stro progetto. 

— Ve ne sono infinitamente grato, si- 
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gnor©. L’ora è inoltrata, nemmeno io mi 
tratterrò più a lungo. E con ciò Giacomo 
prese il suo cappello, e preceduto dal Conte 
di Vargds si diresse verso 1’ anticamera. 

— A rivederci, signor Barone; disse il 
protettore di Teodoretta giungendo in sulla 
strada. 

— A rivederci, signore... Sarei fortuna- 
tissimo se potessi sapere il vostro nome. 

— Bosac ; rispose laconicamente il di 
Varges, e salutando di bel nuovo il gio- 
vinetto, si allontanò senza dir altro. 


CAPO Vili. 


Boto Senelk tenevasi dritto presso la 
porta ove avea veduto entrar Sibilla, e 
muovendo la testa, e pestando il suolo, at- 
tendeva con impazienza febbrile; attende- 
va, sembrandogli udire ogni momento il 
fruscio della serica gonna della vezzosa 
giovane. 

Il suo orecchio non lo ingannò a lun- 
go, Dopo poco vide Sibilla passargli dap- 
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presso, con il sorriso sulle labbra, e un 
fiore in mano. Quel fiore ei lo riconob- 
be ; apparteneva al mazzolino eh’ egli le 
avea portato in sul mattino. 

» Quanto le piacciono i fiori (disse fra 
sè io studente, seguendo a rispettosa di- 
stanza colei, che occupava i suoi pensieri) 
le piacciono assai.' Oh! se potessi farle dono 
di un bel mazzolino di fiori rari !... Male- 
dizione! mi trovo proprio al verde.... Per 
procacciarmi danaro metterei sossopra il 
mondo ; ma per isventura viviamo in tempi 
tranquilli, e chi non ha di che vivere, non 
può nutrire la speranza di pescar nel tor- 
bido. Che bella cosa se i ricchi se ne an- 
dassero al diavolo !... Come trovar qualche 
tallero? Non voglio dimandar nulla a Bo- 
sac, la sua freddezza mi umilia, il suo 
sguardo diabolico m’ irrita. Temo sempre 
che mi legga nei cuore... Se giuocassi ?... 
Pazzo, pazzo! Ho le tasche vuote. 

In questi pensieri, Boto seguì Sibilla 
sino al Grande Albergo; poscia tornò a 
porsi in cammino, e camminando a caso 
guardava il suolo lambiccandosi il cervello 
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onde rinvenire un mezzo qualunque atto 
a procacciargli danaro. 

Quando meno lo sperava, gli surse in 
mente una idea. Sorrise, battè allegramen- 
te le mani, el affrettando il passo, si al- 
lontanò dalle vie centrali, ed inoltrandosi 
quindi in un laherinto di strade fiancheg- 
giate da meschinissime case, fece sosta sul- 
la soglia di un portoncino, il quale met- 
teva ad un adito buio, pavimentato di 
larghi quadrelli di abete. 

Ivi ristette, e mentre fabbricava in men- 
te un discorso pieno di menzogne, una gio- 
vanotta pallida, più graziosa che bella, dal 
volto onesto, acconciata con una pezzuola 
di seta rossa intorno al capo, uscì da una 
viuzza laterale, e correndo a lui, sciamò 
con voce tremula, ansante come se le scop- 
piasse il petto: 

— Sei tu Boto? Dio mio, non credo agli 
occhi miei! Mi sembra un sogno. Sono 
venti giorni che ti aspetto invano! 

— Torno dal mio paese, cara Luisa, e ap- 
pena giunto, volli recarmi a vederti. Sei con- 
tenta, bambina ? chiese Boto stringendo con 
affettata tenerezza la mano della donzella. 
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— Non molto; rispose Luisa chinando 
i suoi begli occhi mesti. 

— E via, mi tieni il broncio; facciamo 
pace !... Mi sento stanco, e bramo riposarmi 
a casa tua. 

« 

— Abbi pazienza ; vado a chiamar la 
nonna; essa ciancia nel chiassuolo vicino 
con una sua comare. 

— Lasciala dove sta (disse Boto di ma- 
lumore) io non posso sopportare la impor- 
tuna presenza di quella vecchia. 

— Ed io, senza di lei, non farò un 
passo; soggiunse la giovinetta indispettita. 

— : Bella accoglienza, bella davvero ! 
disse Boto ironicamente. 

— Eccolo che mi tormenta di nuovo ! 
esclamò Luisa; indi sollevando la sua te- 
stolina graziosa, incrociò le braccia ai seno 
e prosegui a dire risolutamente: Sentite, 
Boto ; se sperate di salir le scale della mia 
casa, quando la nonna è assente, sperate 
invano. Prometteste di sposarmi, dimanda- 
ste la mia mano a quell’ ottima donna; 
per cui, è tollerabile che io mi fermi qui 
sulla via con voi ; ma in casa non ci si 
viene. Dite che io non vi amo, dite che i! 
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mio cuore è di gelo, dite quel che più vi 
aggrada, io sono irremovibile. Orfana di 
un operaio, mi guadagno il pane coi miei 
lavori ; altro non posseggo che una buona 
riputazione , e non voglio perderla ; come 
non voglio perdere la vostra stima, poiché 
voi sareste il primo a disprezzarrai. 

— E chi pensa di togliervi la riputazio- 
ne? ribattè lo studente mostrandosi otfeso. 

— Dio mi guardi dal crederti cosi per- 
verso; ripigliò la donzella sorridendo piena 
di amore ai giovinotto: Dio me ne guardi ! 
ma tu non ridetti. Boto mio; non ti ram- 
menti, phe una fanciulla non solo dev’es- 
sere onesta, ma non deve neppur dar luogo 
alla maldicenza. Vedi, il cuore mi dice che 
non ci sposeremo ; sei superiore a me per 
nascita, per educazione, per.... 

— Tutti gli uomini sono eguali (inter- 
ruppe Boto con enfasi) e tu sarai mia spo- 
sa. Intanto ti ripeto, che muoio di stanchez- 
za, e che il tenermi qui ritto su due piedi 
mi affatica. 

— Or bene, vado a chiamar la nonna, 
e torno subito. 
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— Chiamiamo dunque la inevitabile 
nonna; replicò Boto sogghignando. 

La giovinetta gli vibrò uno sguardo di 
rimprovero e allontanandosi svelta svelta, 
fece tosto ritorno accompagnata da una 
bella vecchia, dai capelli di argento, e dal 
volto severo: 

— Buon di, mamma Rosa, eccomi di 
ritorno presso la mia diletta Luisa. Lonta- 
no da lei soffrii pene orribili; quando si 
ama; la lontananza uccide. 

E il giovane con una faccia imperter- 
rita proferi tali menzogne stringendo la 
mano della canuta, e guardando languida- 
mente la donzella. 

— Tornate proprio adesso? dimandò la 
vecchia dubitando. 

— Adesso, adesso ; e mio primo pensie- 
re fu di correre a voi. 

— Ebbene, andiamo su. Non mi garba 
troppo di trattenermi sulla strada con una 
fanciulla e uno studente; soggiunse la vec- 
chia, ed "accennò ai due giovani di prece- 
derla, Qd essa lor tenne dietro ai talloni. 

— Fermiamoci qui, disse Luisa, ponen- 
do piede in una stanzuccia dalle pareti 
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pinte a fiori, dal pavimento di legno ni- 
tido, su cui posavano sei sedie ed una stufa 
di ferrofuso. Poscia offri una scranna a 
Boto, e a lui si assise dappresso guardan- 
dolo teneramente. 

La povera donzella amava di vero cuore 
lo studente ; lo amava come amano i cuori 
puri e generosi. Erano trascorsi quattro 
mesi dacché Boto avea veduto per la prima 
volta Luisa, ed invaghitosi della costei ve- 
nustà, concepì un infernale progetto. Ac- 
corgendosi quindi quanto solidi fossero i 
principi morali della fanciulla, e solleticato 
dalla nuovità della conquista, vide che non 
vi era altro mezzo per introdursi presso le 
due credule donne, che fingersi aspirante 
ad onesto legame ; poi accadesse quel che 
poteva accadere, non vi era un padre, nè 
un fratello, per Slanciarsi terribili, come 
la collera divina, a punire il colpevole. 

Metà del suo divisamente riusci a me- 
raviglia , ma non il resto. Per quanto di 
buona fede fosse Luisa, non lo era tanto 
Rosa. Felice nel poter dare un appoggio 
all'orfanella, l’ottima donna avea annuito 
alla dimanda dello studente ; purtuttavia , 
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spinta da materno amore stava all’erta, 
e scorgendo da qualche tempo una certa 
freddezza nel giovinotto, principiava a du- 
bitare del matrimonio di sua nepote 

— Vi attendeva con impazienza; prese 
a dire la Nonna interrompendo un tenero 
colloquio dei due amanti : voglio dirvi fi- 
nalmente quel che mi pesa sul cuore. 

— Sentiamo ! sentiamo ! esclamò Boto, 
in tuon di scherno. 

— Non si può'andare innanzi così, re- 
plicò Rosa, non si può andare innanzi 
davvero. Fa d’uopo decidersi; fa d’uopo... 

— Egli me lo promise, Nonna ; me lo 
promise or ora, disse Luisa, e accesa in 
volto proseguì esultando : ci sposeremo 
dopo Natale. Non è cosi, Boto mio? 

Lo studente chinò la testa e sorrise. 

— Sia ringraziato Iddio! almeno po- 
trò chiuder gli occhi in pace ! esclamò la 
vecchia piangendo di gioia. 

— Il pensiere del nostro matrimonio, 
soggiunse Boto premendo teneramente la 
mano della donzella, m’inebria di gaudio; 
forma la mia beatitudine ; mi rende quasi 
pazzo !... Vedi , nel recarmi a visitarti, so- 
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stai presso la bella mostra deli' oreficeria 
situata presso il Grande Albergo, e guar- 
dando quegli oggetti di molto valore avrei 
voluto comprar tutto per te; e mi sarebbe 
sembrato picciol dono ; oh ! come ti ren- 
derebbero più bella quelle pietre preziose, 
quei vezzi di perle, quelle crocette di bril- 
lanti ? Feci metter da parté un grazioso mo- 
nile cisellato a perfezione ; te ne adornerai 
per amor mio il di delle nostre nozze. Poi 
vidi una bella collana d' oro ; quanto mi 
piacque! Ma costa molto, ed io non sono 
ricco... Senti; mi surse in capo una idea... se 
tu volessi dare all’ orafo la catena di tua 
Nonna, vi aggiungerei una buona sommetta 
e la collana ti apparterrebbe; che ne pensi ! 

— Sì , sì ! Se la Nonna lo permette ; 
esclamò lietamente la donzella. 

— La è pazzia codesta ! Le cose antiche 
tornano in moda; rispose la vecchia indi- 
spettita. 

Boto aggrottò le sopracciglia , e stro- 
picciò il piede al suolo con un movimento 
di rabbia repressa. 

— Nonna, quella catena è brutta; disse 
Luisa rammaricata dal rifiuto. 
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— Sarà brutta, ma vale tanfc’oro quanto 
pesa, e pesa molto; soggiunse Rosa. 

— Quella che io vidi ha più valore; 
replicò Boto. 

— Oh! si, esclamò la vecchia, parla- 
temi delle cose che si fabbricano ai nostri 
giorni ! Roba da chiodi, che soddisfa l'oc 
chio per un momento , e poi sparisce a 
pezzi. La mia catena è solida ; non voglio 
cangiarla. 

— Cara Rosa, disse Boto mal celando il 
suo sdegno, voi avete la debolezza comune 
a molte persone della vostra età, le quali, 
lodando il passato, denigrano il presente. 

— Bello davvero il vostro presente ! 
gridò la vecchia arricciando il naso. 

— Nonna mia , Nonna cara , fa quel 
che vuoi ; nói ti ubbidiremo in tutto; prese 
a dire Luisa, e volendo scongiurar l’ura- 
gano, cinse con le braccia il collo di Rosa. 

— Sei una buona figliuola... una santa 
figliuola; balbettò la canuta intenerita da 
quelle affettuose carezze , e non potendo 
resistere più a lungo soggiunse : Non si 
dirà mai, che io ti abbia dato un rifiuto 
nel giorno in cui sei felice per la prima 
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volta. Prendi la mia catena ; fanne ciò che 
vuoi ; riflettendo bene , lo comprendo io 
pure : quell’ adornamento è troppo antico 
per te; le nostre amiche ti riderebbero in» 
faccia il giorno delle tue nozze 

— Grazie, Nonna ! grazie, mia secondai 
madre. Vado e torno. 

Ciò detto, la giovanotta spari di volo, 
e ricomparve quasi subito portando in ma- 
no una lunga catena d* oro dalle anellai 
grossolanamente congiunte. 

Nei mirare quell’ oggetto prezioso, gli 
occhi dello studente brillarono di fosca luce. 

— Prendi, Boto, disse la giovanetta con 
un sorriso grazioso, prendi, ed ammira la 
bontà della nostra cara madre. 

A Boto tremò la destra, ma la sua emo- 
zione fu breve assai ; vinse tosto il senti- 
mento che lo agitava , ed imperterrito si 
ascose in tasca la collana. 

Indi tornò a conversare teneramente con 
la fanciulla, e a lungo si trattenne al fian- 
co di lei parlando con iinpareggiafbile fa- 
condia. Tolto poi commiato dalle due donne, 
scese correndo le scale, e, via facendo, a 
tranquillizzarsi pensava : . 
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« Io non ebbi intenzione di rubar la 
catena , la tolsi a prestito. Le ne darò 
un’altra più bella e di maggior valore. Chi 
ha bisogno di danaro non deve sofisticar 

tanto : ogni espediente è. buono Dimani 

potrò aver fortuna al giuoco, e mantener 
quindi la promessa che feci a Luisa. 

Rinfrancatosi iti cotali pensieri , spari 
dietro l’uscio di una oreficeria ; poscia con 
le tasche impinguate volse cheto cheto i 
passi altrove. 

Egli avea involato a due misere donne 
quell’oggetto prezioso, unica loro ricchezza ; 
avea venduto la collana per comprar fiori 
ad una ballerina ! 


CAPO IX. 


Mentre l'orefice, dritto dietro il suo ban- 
co , pesava la catena di Rosa per quindi 
pagarne il prezzo , Bosac schiuse 1’ uscio 
della otficina, e, non visto dallo studente, 
si fece in disparte fìngendo di osservare un 
bel vaso di argento ciseilato. Indi, quando 
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Boto si fu partito di colà, ei volle vedere 
vari vezzi di perle, e non trovandone nes- 
suno di suo piacimento, salutò l’orafo, e 
nell’ avviarsi all'Albergo così pensava: 

« Quella catena non è sua ; lo mirai 
scuoter la testa cornechè cacciar volesse un 
pensiero importuno ; era forse un rimorso. 
Lo saprò... Oh ! quanti misteri d’ iniquità 
si ascondono nel cuore umano ! 

Proseguendo in cotali misantropo rifles- 
sioni, il Conta di Varges giunse alla sua 
dimora, e contemporaneamente scorse Boto 
venire a quella volta con un mazzolino 
di fiori in mano. 

— Amate molto i fiori ? Codesti sono ra- 
rissimi; debbono costarvi bene; disse il Con- 
te fermandosi in sulla soglia dell’Albergo. 

— Non molto; li ebbi per fa ore da 
un mio amico il quale studia botanica. Io 
non appartengo alla classe di coloro che 
possono spender danaro in cose frivole. Ho 
le tasche vuote ! 

— Eppure la collana vi fu comprata a 
buon prezzo. 

Boto trasali, e privo di respiro balbettò 
confuso : . . . 
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— Di quale collana parlate ?... Non vi 
comprendo punto. 

— Non mi comprendete ? chiese Bosac 
affissando il suo sguardo dardeggiarne nello 
scolorito volto del giovinotto. 

— Non vi comprendo davvero, ripigliò 
lo studente, e poscia superando il proprio 
sgomento, eruppe in una risata troppo fra- 
gorosa per esser naturale, e soggiunse: 
Capisco alla perfine,' capisco. Parla-te della 
collana di mia madre che fui costretto a 
vendere, non è guari. Ma chi vel disse? Mi 
rallegro con voi, che tanto attentamente 
sindacate i fatti altrui ! 

Bosac non si curò punto dell’apostrofe, 
e non prestando fede alle parole dei gio- 
vane, principiò a salire le scale delle sue 
stanze. 

— A proposito, disse Boto raggiungen- 
dolo, debbo dirvi qualche cosa, che da un 
pezzo mi amareggia il cuore. Io qui man- 
gio e dormo a spese vostre ; la mia posi- 
zione mi umilia ; non voglio più a lungo 
esservi di peso, e accettar limosina...., 

— Peso ! limosina ! ripetè Bosac solle- 
vando il capo nobilmente , e poscia con 


Digitized by Google 



- 177 - 

quella cortesia , che non si apprende , es- 
sendo innata negli animi c delicati, soggiun- 
se : Lé vostre parole sono male applicate, 
signor Boto. Non potete essermi di peso , 
avvegnaché desidero vedervi, nè intendo di 
far limosina offrendo ad un giovane, con il 
quale bramo intt attenermi, una camera a 
me superflua, ed un posto al mio fianco a 
desinare. Son io che debbo ringraziarvi. 

La vita che menava Boto al Grande Al- 
bergo, era troppo piacevole, per cui il gio- 
vinastro non ebbe coraggio di darla vinta 
all'amor proprio offeso, e cacciandosi dietro 
le spalle il momentaneo rancore , accettò 
la sua posizione qual era, cangiò discorso, 
e narrando della collana falsa storia , ac- 
compagnò Bosac sino al primo piano, poi 
lieto , e sorridente , corse all' uscio delle 
stanze; di Sibilla. 

, i tt* Giunsero lettere? dimandava intanto 
il Conte di Varges ponendo piede nella prò* 
pria camera., 

. — Una, signor Conte ; rispose Bruno , 

ed esitando porse un foglio al suo padrone. 

Bosac prese la lettera, e dopo di averla 
letta » chiuse il volto nelle palme. 

12 
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— Sempre le medesime nuove? disse 
Bruno sospirando. 

— Sempre, ripetè il Conte di Varges. 

— Dio faccia che ricuperi la ragione! 
esclamò involontariamente il vecchio servo. 

— Con la ragione tornerebbe ad avere 
il cuore straziato , morto nello spirito , 
egli è più felice di me , che tuttora vivo; 
replicò Bosac, e poscia inclinando il capo 
tacque. 

Bruno guardolio impietosito, e per di- 
strarlo dai dolorosi pensieri che lo assali- 
vano, prese a dire : 

— Partecipai gli ordini del signor Con- 
te^ feci comprendere alla signora Wai- 
ser, quanto sia necessaria la sua presenza 
ai fianco della piccina durante le nuove 
lezioni. 

— Va bene quella donzelletta avrà 

un maestro compito. Il giovane Barone ha 
cuore raro, e non comune ingegno. 

— E la piccina! esclamò Bruno; quindi 
nella pietosa intenzione di tenere a bada 
i mesti pensieri del suo padrone soggiunse : 
la piccina è un portento. Fa d'uopo udire 
quel che ne dice la signora Waiser. La si- f 
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gnoria vostra fece un* opera misericordiosa 
m 0 di gran merito involando quella bam- 
bina agli artigli del signor Boto. 

Nell’udire il nome delio studente, Bosac 

# 

corrugò le sopracciglia, e dopo di essersi 
tenuto un breve momento sopra pensieri, 
ingiunse a Bruno di recarsi immantinente 
dall’orefice, cui Boto avea venduto la ca- 
tena, e di comprare a qualsiasi prezzo quel- 
l’oggetto prezioso. 

Bruno ubbidì all'istante, e Bosac rima- 

,v . . . . 

sto solo svolse le pagine di un libro e lesse 
sino all’ ora del desinare. Poi recossi alla 
sala da pranzo , e sedutosi pel primo al 
desco, vide Boto allungare il collo e guar- 
- dare trepidante verso il corridoio attiguo, 

11 giovinotto attendeva Sibilla, e, pal- 
pitando , la vide giunger finalmente più 
leggiadra che mai, messa, come lo era in 
quel di, in ricca gonna di seta cenerognola, 
con una bella ciocca di fiori rossi nella 
chioma, e un fiore alla cintola dalla parte 
del cuore. 

— Grazie, ella disse sorridendo soave- 
mente allo studente, grazie del dono gen- 
tile Due mazzolini, l'uno più. raro: dell’al- 
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irò, iti uri sol giorno, è un abbondare al- 
quanto. * ; ^ 

Boto s’inchinò in-àilenzìo, ed offrendo 
il braccio alla vaga giovane , guidolla al 
desco. 

Poscia si assisero 1* uno al fianco del- 
l’altra, senza dir nulla , guardandosi sol- 
tanto, mentre Bosac, seduto dirimpetto a 
loro, li contemplava entrambi con gli occhi 
torvi , atteggiando il labbro ad ironico 

• • ... .i ' , -«•>}! 

sorriso. 

. . » •. t 

Sibilla mangiava pochissimo; si sareb- 
be detto che addivenuta eterea vivesse solo 
per aspirar l’olezzo del fiorellino, che tolto 
avea dalla cintura , e che tratto tratto 
odorava. 

* — Questa mane la vostra passeggiata 
fu brevissima ; prese a dire Boto volendo 
interrompere il silenzio. 1 • 

• -‘ iU Breve e mesta ; rispose Sibilla so- 
spirando.'* i: l! ;; ■ / «• 

— Non lo avrei créduto, soggiunse 
Boto con accento espressivo, non lo avrei 
creduto davvero , poiché vidi ai vostro 
fianco un gentile cavaliere. 

' ■ — 11 Barone d’ Hauser ; disse Sibilla, 
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fissando i suoi begli occhi j^uidi jin 
qpejìi del giovinotto. : . i, v , ; . 

— Appunto, signora. ' *X 

— Oh ! egli è mio vecchio amico. 

— È un bel giovane ; replicò lo stu- 
dente con espressione di gelosia pinta in 
volto. 

* i *• • i / • i 

— Non me ne avvidi mai (soggiunse 
Sibilla) e se anco il fosse, la sua bellezza 
non avrebbe punto diminuita la mestizia 
dell' ap imo mio ; mestizia cagionata in me 
dalle sventure di una misera donna. 

— Sventure, che il vostro nobile cuore 

• * -j • ■ < . . 

soccorse ; disse Boto con entusiasmo. 

* i » « • - 

— In parte , ripigliò Sibilla profonda- 
mente commossa , in parte soltanto. Il da- 
naro e l’amicizia non possono talvolta ri- 
marginar le ferite del cuore. Pei dolori 
fisici si trova sovente rimedio, ma chi può 
sanare i, dolori dell’animo? . ; (J 

— La ragione , la filosofia 1 .... . . 

— Si parla bene delle pene altrui !... 
Vi confesso, che questa mane non seppi 
porgere una parola di conforto ad una mi- 
sera giovane da me conosciuta in America 
qua$i felice^ p . che ara rin vepni oppressa 
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da lenta malattìa, torturata da misteriósa 
ambasce. Io credo , che, piti di ogni altra/ 
pena, la nostalgia strazia il cuora della 


mia novera amica. 




( I 


— Dov’è nata? dimandò Boto fingendo 
d'interessarsi vivamente al racconto. 

— Credo, in Francia; cioè al confine 
della Francia; nell’ Alsazia. K * 

r f 

Il Conte di Varges trasali e divenne 
pallido come un morto. 

— Avrà parenti colaggio, disse Boto. 

— Noi so Trascorsero due lustri da 

* • f • , 

che la poverina abbandonò fi suo paese. 

— Il .suo nome? qual è il suo nome* 
signora? dimandò Bosac uscendo di un 
trattò dalla sua solita impassibilità. s 
'' Attonita, meravigliata, Sibilla guardò 
colui , che da molti giorni desinava a lei 
vicino sónlza proferir parola, taciturno come 
un certosino , talché ella avea finito per : 
non osservarlo più affatto, e udendolo in 
quel" momento interrogarla così brusca-* 
mente, ne fu punta al vivo, e sdegnosetta 
risposéV ' r ‘ ■ " '*“■ ' i j ' 

r/Ji — fo posso barrar le sventure di una 
persona incognita senza mancare di riguardi 
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dovuti all’amicizia, ma dire il nome della 
sventurata, al primo che si presenta, sa- 
rebbe indelicatezza. 

, — Fate come meglio vi aggrada , si- > 

gnora; disse Bosac, ed inchinando la bella 
giovane si scostò dal desco , e sen parti 
quindi lentamente dalla sala da pranzo. 

— Chi è colui ? dimandò Sibilla accom- 
pagnandolo con lo sguardo. 

— Un uomo dal cervello stravolto; ri- 
spose Boto sorridendo : Egli è ricco possi- 
dente di campagne e nomasi Bosac. Io so 
bene ch’egli mi ama qual figlio, e perciò 
ne sopporto in pace l’ indole stravagante. 

— E lo amerete del pari? dimandò 
Sibilla. 

— Oh ! sì , io lo amava (rispose Boto 
con accento appassionato); ma dal dì, che 
io posi piede in questo albergo , nel mio 
cuore non vi è posto per altro sentimento, 
tranne quello, il quale forma la mia gioia 
e il mio martirio, la mia beatitudine e la 
mia sventura ! 

— Gioia e martirio, beatitudine e sven- 
tura ! quale antitesi!... Non vi comprendo 
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dàvvero; soggiunse Sibilla : chinando lo 
sguardo al suolo. ' "■* .r.owsiffivr 

— Sibilla, ripigliò il giovane afferrando 
la candida mano della donzella; Sibilla, 
uditemi. Povero studente qual sono, reietto 
dalla fortuna, che mi fu matrigna, oso 
amarvi, e voi lo sapete. SQ’il mio sguardo 
vel disse le mille volte ! Io non so nulla 
di voi, Sibilla, nulla, nulla; vi conosco ap- 
pena, eppure vi amo come se vi amassi da 
un secolo, e per un vostro sorriso darei 
sangue e vita! 

Sibilla tremò, il suo volto divenne smor- 
to ; e due grosse lagrime le apparirono 
sulle palpebre.- •* t. . ! « » ,J — 

— Mi amate, ella sussurrò cono voce 
spenta, mi amate perchè nulla sapetedi me! 

— Oh! vi amerei se anco foste la donna - 
più perversa della* terra; vi amerei povera, i 
mendica, oppressa, Vilipesa; e sarei meno 
infelice amandovi , poiché almeno la spe- 
ranza mi albergherebbe in petto! 

— Mi amereste ? mi amereste ? Or* ' 
bene 

Qui Sibilla s’interruppe anelante ; poi 
riavendosi balzò in piedi, e scostandosi dallo 
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studente ;*ioggiunse quasi soffocata < dal 1 

pianto ..*i ù . rv- • - ; p:p w. 

' 4— Questa sera non posso dirvi nulla;; 
Saprete chi io mi sia, e poscia, o ci rivedi 
dremo per vivere uniti, o non c’incontre- 
mai più sulla terra! * n- ; 

•. >. — Sibilla, Sibilla! esclamò lo studente, 
volendo trattener la bella giovane , ma 
Sibilla non rispose ; ratta, corse alle sue 
stanze, e sentendosi venir meno» cadde* 
assisa, fuor di se, e stette lungo tempo, 
immota. 

Indi, riavendosi, rizzò il capo, e poco a 
poco schiuse il labbra ad un dolce sorriso; 
essa pensava all’ amor puro e disinteressato 
dello studente ; pensava che unirsi a Boto 
per sempre, vivere con lui tranquillamente 
in qualche romito luogo, educarci figli* 
alla virtù, sarebbe stato gaudio di paradiso. 

* .**- Sogno, sogno ; ella disse ritornando* 
ad essere afflitta; sogno di mente disordi- 
nata. Povero, pieno di nobile orgoglio , 
egli sprezzerà le mie ricchezze ; comunque 
sia, deve sapere il vero.*..... Mi crede una 
gentildonna di cospicua nascita jtdebbo to- 
glierlo \d’ inganno. Oh,! no* non ho il co-. 
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raggio di arrossirà al suo cospetto !... Se* 
avessi un amico, una persona cui fidarmi... 
un cuor generoso; or chi mi consiglia? 
L’ ho trovato l Giacomo d’ Hauser ! 

E Sibilla frugò con man tremante ini* 
un panierino di avorio, scelse, fra molte ** 
una carta da visita, e rinvenuto l’indirizzo 
del Barone, scrisse poche linee ; poscia non 
potendo più a lungo reggersi in piedi, si 
adagiò sul letto, e vinta da penosa oppres- 
sione chiuse gli occhi al sonno. 


CAP» h 


Di buon umore, ilare e sorridente, Gio- 
como d' Hauser prepara vasi ad uscir di casa, 
e chi lo vedea in quel giorno leggea nei 
suo volto il dolce gaudio di cuor tranquillo 
e di coscienza pura. 

Come dissi, preparavasi ad uscir di casa, 
allorquando un servidore gli porse un bi- 
glietto olezzante di soave profumo. : 
Giacomo, impensierito alquanto , lesse 
poche righe le quali dicevano cosi: « In me - ; 
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mórìa di quanto feci per voi, venite.* Ho* 

d* uòpo dei vostri consigli. *»»•■ 

<u Come resistere all’invito, che rammen-^ 
tava un beneficio ? Il bel giovane scosse la 
testa, e stette un istante in bilico. Per ve- 
rità gl’incresceva sommamente di fare at- 
tender, chi sa quanto là sua gentile disco - 1 
pola. D’ altronde non poteva , nè voleva 
mostrarsi ingrato, proprio nel momento 
in cui Sibilla avea bisogno di lui ; dunque i 
non esitando più a lungo si decise, e 'mal- 
grado suo, prese la volta del Grande Al- ! 
bergo. 

Sibilla, palpitante e commossa quanto 
mai poteva esserlo, corse incontro al gio- 
vane Barone; ella si peritava di aprire il 
discorso, e non senza umile rossore confessò 
la simpatia che nutriva in cuore per lo- 
studente. • ■ * 

— Dunque, soggiunse Giacomo, quando 
ella si tacque, dunque bramate che io gli 
dica....;... 

— Tutto, tutto, interruppe Sibilla. Egli 
deve sapere che io nacqui figlia di un pò * 1 
vero funambolo , e che abbandonata nei 
miei verdi anni a me stessa, esordii dan- 
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zando sul palcoscenico di un teatro in X- 

merica Bella, agile, maestra nell’ arte 

mia, guadagnai tesori. Oh ! Barone, voi non 
gii nasconderete nulla! 

Giacomo chinò il capo in silenzio. 

— Egli mi fuggirà; ripigliò la sciagu- 
rata con orgasmo febbrile, mi fuggirà non 
ne dubito punto. Oh! vivere con lui della 
vita di famiglia, godendo domestica e santa 
, pace , sarebbe stata soverchia felicità. ; io 
non la merito; il futuro avrebbe cancellato 
iL passato , e sollevando la mente a quel 
Dio, di cui voi mi parlaste sovente, lo a- 
vrei benedetto! Ma che giova illudersi?.... 
Boto mi fuggirà! 

Noi credo; disse Giacomo, e mentre 

un lampo di gioia balenava nelle pupillo 
della ballerina soggiunse: Non vi fuggirà, 
ma io vi consiglio di fuggirlo. 

, . mr. E perchè ? chiese ansiosamente Si- 
billa. , , % «. . ‘ . 

— Perchè burrascosa fu la vostra esi- 
stenza , ed avendo d’ uopo di pace , pace 
non troverete al fianco di Boto Senelk...,. 
M’ incresce dirvelo, ma non posso tacere; 
egli è un giovane di poca fede, di poco 
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cuorò , r èf di pèssimi costumi'/ -Vivete sola. 
Sibilla, Dio non [sdegnai i' cuori contriti a 
tribolati, è sovente loro invia dolce e sa*- 
lutevole conforto. • 'I 

— Egli è di pessimi costumi; voi dite, 
ebbene torneremo a nuova vita entrambi. 
Un amore legittimo farà di noi, due esseri 
nuovi! lo non vivrò lungo tempo; la mia 
salute affievolita mi traccia la via del se- 
polcro; deh! non mi consigliate di morire 
nell'abbandono, senza avere un cuòre a- 
mùnte al Iato. 

* E la misera cieca di passione, amando 
per la prima volta in vita sua, sprezzava 
i saggi consigli di animo retto, poneva in 
dubbio le savie parole, che una coscienza 
illibata faceva risuonare ài suo orecchio 
tjUàl paterno avviso. *•’ » 

— Or bene, ascoltate il mio ultimo av- 
viso , e pòi volerò in traccia' Idi colui che 
amate, disse Giacomo, e premendo fra le 
sue r ardente mano di Sibilla , prosegui : 
Riflettete bene prima di decidervi; un fu- 
nesto presentimento mi grida nel cuore ; 
che sposa di Boto, voi vivrete sventurata 
é morrete lontana dà Dio* ’ '*• 
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Deggio dimandarvi mn favore; prete a dire 
ii protettore di Teodoretta. • 

Giacomo accolse il Conte piò cortese- 
mente di quanto soleva accogliere i suoi 
amici, e, scoprendosi il capo , si tenne ri» 
verente innanzi a quell’ uomo dal volto 
serio ed impassibile. 

— Signor Barone , soggiunse Bosac , 
seppi p a r accidente, che la signoria vostra 
accompagnò ieri mattina, sino alla casa di 
una giovane inferma , quella donzella dai 
capelli neri (per solito adorni di nastri 
rossi) la quale suole desinare alla tavola 
rotonda. Avrei sommamente a caro di sa* 
pere 

— Ove dimori quella misera giovane? 

— Appunto. 

< ; » — Mi è grato soddisfarvi , signore..*;* 
Verso la fine della via del mercato; a de- 
stra, presso la bottega di un venditor di 
paste. 

Grazie, grazie, saprò rinvenirla, disse 
Bosac, e trattosi il cappello stava per al- 
lontanarsi, allorché Giacomo arrestandolo 
soggiunse: . y 

Bramerei vedere il signor Boto Senelk. 
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•vi -«- Egli è nella sua stanza. > t ^*;U 
— Deggio parlargli, e se non temessi 
di essere importuno, ardirei pregarvi, mio 
caro signore, di esser presante al nostro 
colloquio.... Lo studente è vostro amico...; 

— Amico : un amico è merce rara sulla 
terra; interruppe Bosac, e quindi precedendo 
il Barone , mosse verso la camera dello 
studente. • . .;.p* 

*. Meravigliato Boto di quella inaspettata 
visita, salutò gentilmente il Conte di Varges, 
0 volgendosi poi con sussiego al Barone, in- 
chinollo senza aprir bocca, e dopo i primi 
convenevoli, attese in silenzio, guardando 
con occhio di sospetto i due gentiluomini. 

Alla perfine Giacomo prese la parola, 
e, recatosi in sul grave, nobilmente parlò 
dello scopo della sua visita, non omettendo 
di tessere con delicate frasi la biografia 
di Sibilla./ n; ?■ 4 <>•.*»:•; , i r.i* 

— Dunque è Sibilla che a me vi manda; 
a lei debbo l’ onore della vostra visita ; 
prese a dire Boto Senelk, e divenuto di un 
..tratto tutto gentile verso il giovane Barone 
gii tese la destra. 

. À — Ben vi apponete, soggiunse Giacomo 
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fingendo di non veder la mano che gli por- 
gea Io studente : ben vi apponete, signore, 
ed a Sibilla direte quale impressione vi fece 
il mio discorso. 

— Sventurata giovane! io la compiango 
e l’ammiro! esclamò Boto in tuono enfatico. 

Le labbra di Giacomo si schiusero ad 
un sorriso ironico. Indi non avendo piu 
nulla a dire, il Barone strinse la destra di 
Bosac , e cerimoniosamente prese commiato 
dallo studente. 

— Avremo dunque un matrimonio; disse 
Bosac, allorquando si fu partito Giacomo , 
ed incrociando le braccia al petto , vibrò 
uno sguardo di supremo disprezzo al fu- 
turo sposo di Sibilla. 

— E credete ch'ella voglia sposarmi? 
dimandò Boto impensierito. 

— Se debbo prestar fede alle mie o- 
recchie, il Barone vel disse a chiare note. 

— Sibilla è avvenente ; il suo spirito, 
la sua grazia, mi affascinarono, mi attras- 
sero. Sento di amarla molto. 

— E più di lei amate le sue ricchezze; 
replicò Bosac con voce pacata. 

Boto scosse il capo ; gl’incresceva som- 

13 
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maraenteche Bos&c leggesse nell’animo suo, 
ma convinto, che innanzi a quell’uomo dallo 
sguardo scrutatore nulla giovava il fin- 
gere, disse con cinica franchezza: 

— È vero. L'oro alletta, seduce, e co- 
pre di splendido velo ogni cosa Sarei 

pazzo, se per istolti pregiudizi respingessi 
la fortuna che mi tende le braccia. La vita 
di studente mi pesa ; non nacqui per ad- 
divenire uomo di scienze; voglio esser ricco! 

— Ma la ricchezza è un furto , mel di- 
ceste sovente, sperando di vederla sparire 
in una catastrofe sociale, per quindi risor- 
gere divisa in eque proporzioni. 

La inesorabile memoria del Conte di 
Varges sgomentò alquanto lo studente. 
Purtuttavia, Boto non era uomo capaci di 
rimanere a lungo perplesso per essere stato 
colto in fragrante contraddizione ; laonde 
si strinse nelle spalle, sorrise e con un fa- 
vellar disinvolto soggiunse : 

— Lo dissi, e lo dirò sino al momento, 
che, nel mio interesse , dovrò cangiar di- 
scorso. Il mondo è un teatro ; la vita è ora 
una commedia, ora una tragedia, ed ognuno 
deve recitare la sua parte. 

.a 
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— Sempre cosi! esclamò Bosac, e lenta- 
mente prosegui: ecco come son fatti molti 
di coloro, che con la bocca piena di paro- 
ioni risuonanti, umanitari, filantropi, com- 
moventi, ingannano gli animi semplici tra- 
volgendoli nei baratro di spaventose bufere. 
Egoismo individuale, sete ardente di ciò 
che si sprezza in apparenza, velansi sotto 
il manto di generosa e nobile utopia. ì 

— Siete in collera meco? dimandò Bot<^ 
non si curando affatto, delle parole di 
Bosac. 

— E perchè? soggiunse il Conte di 
Varges sollevando il capo in attitudine 
sdegnosa. 

— Perchè voglio esser ricco; sarebbe 
crudeltà codesta ! Oggi mi sento felicissimo 
e bramo tenermi in pace con tutti... Che 
vi pare? Una bella giovane mi ama, l’av,- 
venire mi sorride; alfine potrò aggirarmi 
fra i privilegiati dalla sorte, inebriandomi 
delie loro gioie, godendo dei loro sollazzi ! 
Ma le ore fuggono ; Sibilla mi atttende ; 
la vedrò tra poco 

— Me ne rallegro; disse Bosac e senza 
più iiulla aggiungere , usci bruscamente 
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dalla* stanza di Boto , scese frettoloso le 
scale dell* Albergo, prosegui innanzi senza 
fermarsi sino alia via dei mercato, e fece 
sosta presso un meschino abituro di due 
piani. 

— Questa è la casa; e se io m’ingan- 
nassi? Mille volte sperai di rinvenir quella 

perfida, e poi rimasi deluso Oh! se la 

vedessi desolata, pentita; se la udissi ma- 
ledire la sua colpa, credere alla punizione 
dei delitto sulla terra!... ' 

E favellando in cotal guisa, Bosac non 
osava oltrepassar la soglia di un porton- 
cino socchiuso, ed esitando, proseguiva a 
dir fra se: 

« Se adducessi un pretesto per iscusare 
la mia visita? No, no; preferisco confessare 
la verità; il mio labbro non sa mentire. 
S’ ella non è colei, che rese pazzo il mio 
sventurato Ubaldo, le dirò: «Signora, io 
credeva di rinvenire una persona che da 
nove anni cerco, ma voi non siete quella; 
perdonatemi ! » 

E Bosac non esitando più a lungo varcò 
la soglia dell’ usciolino, e fatti pochi passi 
s’ imbattè in due donzelle del volgo , dal 
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naso all* insù, dalle gota paffute e rubi' 
conde, dai capelli color di lino. 

— Mie buone ragazze, disse Bosac fer- 
mandole, sapreste dirmi, se qui dimori una 
giovane signora straniera , malata , non 
molto grande di statura , dalla chioma 
bruna ? 

— Credo che sì; rispose la più giovane 
delle due donzelle. 

— Una donnetta gentile, amica della 
moglie del beccaio all’angolo del mercato?' 
chiese 1' altra. 

— Oh ! oh ! fece Bosac , cui le parole 
udite toglievano ormai ogni speranza. 

— Se cercate quella signora , ripigliò ! 
la prima, non la troverete qui. Ieri, ella 
se ne andò improvvisamente. Se volete a- ‘ 
verne notizie recatevi alla moglie del bec- 

• t » j v ' i 

caio. 

... t 

— Grazie, grazie, caddi in errore; disse 
Bosac e rapidamente si allontanò dalle 
due bionde fanciulle, pensando , che Ilda* 
di Varges, nata Contessa King, non poteva 

esser 1’ amica della moglie di un beccaio. 

.y’.ihn.iQ 

i ’? J li * • ■ i '!* .* ; i . » . 
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CAP# XI. 


t; 


Quindici giorni dopo la gita di Bosac 
alla via dei Mercato, circa le quattro po- 
meridiane, una giovanetta pallida, pallida, 
tremante a verghe, poiché l'aria era rigida, 
e la pioggia cadeva a goccioloni, pose piede 
sulla soglia di un portoncino buio , sali 
agilmente una scala di legno mal commes- 
so, ed entrando ansante nella stanzuceia 

* * ^ l 

già da noi descritta , cioè in quella ove 
Boto avea involata la collana di Rosa, chie- 
deva con ansia mortale ad una vecchia 

• * * * a 4 • V i * 

messa in lacere vesti: 

o » ■ * - : . « i '■ : i • t 1 ! « \ i t . . 

Come sta la Nonna? Venne il me- 
dico ? Che disse? 

• * ' . * * 

-i- Adagio ! Non posso rispondere a tante 
dimande; esclamò la vecchia, e ponendo una 
pentola presso la stufa soggiunse : Rosa 
dorme ; il medico vuole che la si faccia 
riposai; tranquillamente; egli spera di 
guarirla. 

— Grazie, mio Dio ! disse la fanciulla 
sollevando le pupille al cielo. 
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— Davvero, che io credeva che vi foste 
smarrita per via, cara Luisa. 

— Mi affrettai correndo. Guardate ! sono 
tutta bagnata ; piove a dirotta , e con le 
scarpe in pessimo stato si cammina male 
nell’acqua. 

— Povera figliai sospirò la vechia. 

— Dite bene, chi è più povera di me, 
e di me più sventurata? Dio vuol così; 
ma lasciatemi veder la Nonna. 

Ciò dicendo, la donzella si avviò alla 
camera della malata, camminando sospesa 
sulle punte dei piedi. 

— Che fate, ragazza ? venite qui. Il più 
piccolo rumore può destar la dormente ; 
brontolò la vecchia. 

— Eccomi, eccomi, rispose Lliisa, e cai* 
dendo seduta nel seggiolone di Rosa sog* 
g* Lite 3 : Non mi reggo in piedi ; sono stra- 
ziata, afflitta, ho il cuore lacerato ; vorrei 
morire ! 

— La è cosa da non dirsi codesta ; 
perchè perdersi di animo ?... E le promesse 
della moglie del beccaio? 

— La povera donna fece quanto poteva. 
Da lei ho in dono la -carne per il brodo 
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della Nonna, ma non, può danni di più. 
La settimana scorsa mi propose un posto 
di cameriera presso una signora amica sua ; 
per guadagnare un pò di pane per la Nonna 
accettai subito subito. Che volete? il ricaT,. 
mo procaccia poco, e poi quando gii occhi 
sono stanchi, quando le lagrime vengono 
ogni momento alle pupille, si lavora poco 
e lentamente. Perciò mi decisi , e me ne 
andai a quella signora, buona giovane, pal- 
lida, malata, sempre melanconica. 

— Per rimanervi? , , , t , ; ; , 

— Cinque giorni ; poi la povera Nonna, 
cadde inferma, e mi convenne tornare a 
casa per assisterla. Noi siamo sole, non ab- 
biamo nessuno al mondo , e se voi , cara, ;■ 
vicina, non mi deste mano, non saprei a 
chi chiedere aiuto. Dio ve ne renda merito ! 

— Fra persone che abitano sotto il me-^ 
desimo tetto, è un obbligo, figlia mia. Ma 
non piangete, carina; Rosa guarirà presto, 
e voi potrete tornare presso quella signora 
forestiera. 

— Noi credo ; temo purtroppo ch’eia, 
pure si trovi a mal partito, poiché disse più 
vpl te, che la meschina casa in jria dpi 
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cato le costava molto ; inoltre il? suo de- 
sinare è parco ; appena basta per non mo- 
rir d’inedia; Oh ! le sventure dello persone 
di buona nascita sono più crudeli delle 
nostre. 

— Non ho grande fiducia nella buona 
nascita di un’amica della moglie del bec- 
caio; disse la vecchia sorridendo. 


— Io pure la pensava cosi, soggiunse 
Luisa, ma quando seppi come si conobbero 
non ne feci più caso. Figuratevi : un giorno 
quella povera gentildonna , di ritorno a ; 


casa, cadde svenuta in sulla via ; la sposa 
del beccaio corse a lei, le usò mille pre- 
mure. Quindi si recò a vederla sovente, e 
capirete bene, che allorquando non si co- 
nosce nessuno, se mai s’incontra una per- 
sona onesta, non si pensa ad altro e In si 
fa buon viso. 


— Non ragionate male, ragazza mia , 
ma noi perdiamo tempo ciarlando. Ecco la 
ricetta dei medico. 


— Signore Iddio , come farò ? non. ho 
danari; disse la misera fanciulla non osando 
prendere il foglio che le porgea la canuta;, 
poscia soffocando i singulti soggiunse; La 
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moglie del beccaio non potè rendere un 
mio ricamo ; men tornai a mani vuote ; 
non ho nulla, proprio nulla! 

— Luisa, Luisa! chiamò una voce fioca. 

— È la Nonna ! esclamò la donzella , 
e tergendo il pianto , e serenato il volto 
quanto si poteva tra sì crudeli ambasce , 
ratta corse ai capezzale dell* inferma. 

— Venne Boto? ch ; ese ansiosamente 

r 

Rosa sollevando il volto pallido e sparuto. 

— Egli è morto, Nonna mia; balbettò 
Luisa in pianto. 

— Noi credo; disse là vecchia, e mentre 
che un lampo di collera le balenava nelle 
smorte pupille proseguì : bell' onore è il 

suo; rubare e poi sparire Inviammo alla 

sua dimora, e li pure non sapevano nulla 
di lui. 

— Oh ! non dite male dei morti, Nonna 
mia; esclamò la giovanetta con accento di 
supremo dolore. Non -dite male di colui , 
che ora di requie ha d’uopo. Io gli scrissi; 
posi con queste mie mani la lettera alla 
posta; quelle poche linee avrebbero com- 
mosso anche i sassi ; se non giacesse sot- 
terra, sarebbe venuto] 


* 
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— È'un birbante ; ti rubù la -catena ; 
disse la inesorabile vecchia. 

— Non lo dite , Nonna , non lo dite ; 
replicò la donzella, ed oppressa da fiera 
ambascia cadde genuflessa presso il letto 
di Rosa. 

— Venne il medico; bai danari ? di- 
mandò la inferma. 

dina mano di ferro strinse il cuore di 
Luisa. Per un istante la meschinella tacque 
sbalordita; poi riavendosi, pietosa menzo- 
gna le corse al labbro, e tremante rispose: 

— Sì, Nonna. Ebbi la sorte di vendere 
il mio ricamo, laonde per più di un giorno 
saremo provvedute a meraviglia.... Dimen- 
tichiamo dunque la collana; dormite senza 
pensare a nulla; io corro intanto alla far- 

: > . :< . . i:t 

macia.,, 

— Dio ti benedica, figlia diletta. 

— Oh ! sì , beneditemi , madre della 
madre mia, beneditemi! esclamò la deso- 
lata, e non potendo reprimere il pianto, 
fece ritorno alla stanza attigua onde sfo- 
gare liberamente il suo cordoglio. 

— Perchè piangete? dimandò la vecchia 
dalla vesti lacere. 
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— La ricetta io non ho danari ; 

... > 1 . • » - . T ' 

come s'ha egli dunque a fare?... Il cuore 
mi si spezza; disse Luisa lagrimando._ 

— Non saprei , soggiunse la canuta 
stropicciandosi la fronte, non saprei dav- 
vero; non avete amici, parenti ? 

— Non ho nessuno. 

— Un oggetto d’ oro ? 
t — Oimè! nulla, nulla! 

— Di male in peggio. Non saprei a 
qual espediente appigliarmi; non ne trovo 

alcuno aspettate; mi viene in mente 

qualche cosa di buono; siete cattolica, non 

« » <n 

e cosi? , 

— Lo sono. J 

. U '• • ' • ' • ; ? • ( . 

— Ebbene riccorrete al vostro parroco. 
— Dio v'ispira! esclamò la povera Luisa. 
Indi si tenne cogitabonda , assorta in un 
doloroso pensiere: anche Boto era cattolico; 
laonde dal parroco ella avrebbe potuto 
sapere, se il nome dei suo impromesso 
fosse stato vergato nel funebre elenco dei 
morti. 

— Lo vedete; men vado al Presbiterio; 
rispose la fanciulla, avvolgendosi intorno' 
ai capo una pezzuola. 

.*?•;*■:*** il *37 


Digitized by Google 



- 205 ~ 

— Cade la sera; il cielo è nero; non 
sarebbe meglio dimani?.... 

— Dimani sarebbe troppo tardi per la 
mia cara inferma; di ritorno, le porterò la 
pozione ordinata dal medico. 

— Ma piove, fa freddo; con le scarpe 
senza suola, camminerete assai male, pic- 
cina mia. 

Luisa trasse fuori dalla gonnella il suo 
piedino malamente calzato, e, guardandolo, 
soggiunse sorridendo con mestizia: 

— I miei piedi se ne andranno lungo 
tempo in cattivi arnesi, se la malattia della 
Nonna condanna le mie mani all'ozio, Ma 
di ciò non mi cale: chi ha il cuore ferito da 
spada tagliente , non può far caso della 
puntura di uno spillo ; quando 1* animo 
soffre, il corpo sprezza caldo e freddo, vento 
e pioggia. 

— Badate, figliuola, le forze di una 
giovanetta sono limitate, cadrete voi pure 
malata. 

— Si compia in me la volontà divina! 
rispose Luisa, e dopo di avere raccomandata 
l’inferma alla pietosa vecchia, uscì di casa. 

La poverina incedeva agilmente, ince* • 
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deva rammentando Boto. In breve ella a - 
vrebbe avuto notizie di lui, e convinta 
eh' egli più non si aggirasse fra i vivi , 
cosi pensava: 

« Pregherò per quell' anima benedetta; 
pregherò sino al momento che mi sarà 
concesso di raggiungerla in cielo. Povero 
Boto! s’ egli non fosse morto, mi avrebbe 
scritto; se giacesse malato, l'avrei saputo. 
La Nonna lo accusa; ma io le dirò: madre, 
egli è innocente , andiamo a piangere su 
quella tomba, che racchiude la felicità di 
vostra figlia! . 

E in cosi fatti pensieri, la giovanetta 
inoltra vasi singhiozzando. Orfana di un 
operaio , era cresciuta onesta e pura , vi- 
vendo del proprio lavoro, procacciandosi a 
stento Io scarso pane quotidiano; avea sof-, 
ferto, la meschinella, avea sofferto molto; 
un giorno solo , la vita 1' era sembrata 
color di rosa; poi nuovi e crudeli patimenti 
l'avevano travolta in un vortice di affanni, 
ed ora, affranta da replicate sventure, se 
ne giva in cerea di limosina per colei che 
amava qual madre. 

Era notte quando ella giunse al Pre- 
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sbiterio; ansante si fermò un momento onde 
riposarsi , e nello stesso tempo osservare 
una bella carrozza innanzi alla Chiesa', 
presso un fanale acceso. 

La strada era quasi deserta, ed al chiaror 
dei lumi, Luisa altri non vide, tranne due 
giovinoti in livrea allo sportello del coc- 
chio, e due individui, che, standosi pe’ fatti 
loro, confabulavano in disparte. 

La misera donzella non ebbe cuore di 
avvicinarsi a que' servi messi in gala, e 
volgendosi ai due, che dall’aspetto le par- 
vero gentiluomini, chiese loro timidamente, 
additando il cocchio: 

— È un battesimo codesto? 

— È uno sposalizio, le fu risposto. 

Sospirò l’afditta; poi volendo attendere 
la fine delia cerimonia, prima di picchiare 
al Presbiterio, si fece presso le mura della 
Chiesa, e, senza volerlo, udì il seguente 
colloquio. 

.. — Dunque non accettaste l'invito, si- 

gnor Barone d’ Hauser? disse uno di quei 
due, che a Luisa sembravano gentiluomini. 

— E come avrei potuto ( soggiunse 
r altro ) come avrei potuto accettare ? Fino 
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all' ultimo momento scongiurai Sibilla di 
rifletter bene prima di legarsi a colui ; la 
mia presenza avrebbe rammentato alla 
sposa i miei consigli. 

— Ella fu sorda alle vostre parole. 

— Che volete? L'abisso chiama l’abisso, 
e Sibilla vi si precipita ad occhi chiusi. 
Testé passando a caso, proprio a caso per 
questa via, li vidi entrambi sorridenti, fe- 
lici, quasi in estasi d’ amore. 

Io non li vidi, e bramo non vedutò 
vederli. 

— Credeva, che voi foste seco loro, si- 
gnor Bosac. 

— Cotali cerimonie non sono fatte 
per me. 

— Ma perchè sposano di sera! 

— E facile indovinarlo. 

— Io vidi al loro fianco due persone 
.sconosciute. 

— Sono due studenti amici dello sposo. 

— Ora la sorte di Sibilla è decisa; si 
apre la porta della Chiesa ; giungono gii 
sposi ! 

Luisa si trasse innanzi, i due gentiluo- 
mini si fecero verso l’angolo del Presbite- 
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rio onde non esser veduti ; e in quello, Si- 
billa lieta in sembiante, messa in sontuose 
vesti, con un cappellino bianco tutto fiori 
e nastri, varcò la soglia del sacro recinto, 
ed appoggiata languidamente al braccio • 
del consorte , mosse verso il cocchio. 

— Vive ! vive ! gridò una voce quasi 
spenta, e Luisa fuor di sé, pallida come 
un morto che si levasse dalla bara ; con 
le pupille stralunate , balzò presso i due 
novelli sposi , ed afferrando la destra di 
Boto : Sei tu ? ella disse comechè perduto 
avesse l’ intelletto r Sei tu? Rispondi! Ti 
scrissi ; piansi , pregai e ti attesi invano ! 

— Chi è costei? dimandò Sibilla me- 
ravigliata. 

Boto livido in volto , collerico negli 
occhi, svincolossi dalla misera giovanotta, 
e in brevi accenti rispose : 

— La vedi , è pazza. 

1 — Non sono pazza ! gridò Luisa : Non 

sono pazza, ma lo diverrò. La Nonna sen 
muore ; non abbiamo pane. Ohimè ! la col- 
lana, la collana ! 

— Boto, un pò di limosina a quella 

misera. 


14 
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Boto trasse subito dalla tasca un bor- 
sellino, e poiché lo ebbe lanciato innanzi 
all’ afflitta fanciulla , spinse dolcemente 
Sibilla verso il cocchio , vi salì secoiei, ed 
i cavalli si allontanarono di galoppo. 

Luisa rimase senza sentimento , come 
se l’anima sua fosse più nell’altra vita che 
in questa , e tenendosi immota ad occhi 
spalancati, con le braccia penzoloni lungo 
ì fianchi, sembrava proprio la personificata 
imagine del dolore. 

— Ah ! buon Dio ! prese a dire il Ba? ; 
rone d’Hauser, quella meschinella è pazza 
davvero; credendo di ravvisare in Boto una 
persona morta, fu sul punto di turbare la 
felicità dei novelli sposi. Guardatela ; non 
si muovere non si cura nemmeno del bor- 
sellino che le sta d’ innanzi. 

— Non è pazza ; immenso dolore la op- 
prime, soggiunse Bosac. 

— Vado a porle in mano il danaro 

IfO/. ‘ i * ' 

dello .studente; ripigliò Giacomo, e avvici- 
nandosi alla donzella, tolse da terra il bor- 
sellino e disse con voce commossa : Pren- 
dete, figliuola, e fate ritorno a casa; la 
notte è buia, piove; e non istà bene ajl§ ; 

hi 
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vostra età di rimaner così sola in mezzo 
alla via. 

Nè più nè meno, che se un suono straor- 
dinario le avesse colpito le orecchie, Luisa 
trasali, poscia guardò con occhi smarriti 
il Barone , e respingendo il borsellino : 

— No ! no ! ella gridò parlando incoe- 
rentemente, non voglio la sua limosina.; 
piuttosto morir di fame ; ora non ho d’uopo 
di nulla........ Io no; ma la Nonna sì; la 

Nonna muore!.».... E la ricetta, e il par-? 

roco ? Perdo la testa, non capisco, non 

vedo, mi gira il capo! r ! t r. ; * - 

— Se la vostra Nonna muore , recatevi 
a lei; interloquì Bosac inoltrandosi. - 
_■ ; — Si, vado; ma la ricetta?'..... Il Par- 
roco non mi ha dato nulla stava -con 

la sposa!...... Oh! la sposa è bella...... in- 
dossava veste di seta , ed io sono coperta 
di luridi cenci..... E la ricetta? 

Sì dicendo Luisa traeva dalla tasca del 
grembiale la ordinazione dei medico, e 
non sapendo che si fare , la guardava pas- 
sandola da una mano all’ altra. 

4 

— Io non intendo nulla; sussurrò Gia- 
como d’ Hauser. - ; • - tu — 
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— lo capisco tutto; soggiunse Bosac, 0 
togliendo alla fanciulla la ricetta, si ac- 
costò al fanale, poi disse poche parole al- 
l’orecchio di Giacomo, e a lunghi passi si 
allontanò dal Presbiterio per dirigersi alla 
volta della più prossima farmacia. 

Non andò guari, e il Conte di Varges 
fece ritorno portando un vasetto di cristallo, 
e postolo nelle mani della donzella: .* 

— Prendete, ragazza, disse in tuono per- 
suasivo, prendete. Ciò deve servire per una 
inferma; affrettatevi dunque, e non per- 
sistete a rimanere immobile come una 
statua. 

— Andate, figliuola, gli è meglio per 
voi di tornar vene a casa; aggiunse Giacomo. 

— Vi accompagneremo noi, ripigliò Bo- 
sac, vi accompagneremo, poiché non vi reg- 
gete in piedi. 

— Ma nonmvete padre e madre * chiese 
il Barone. 

— Non ho nessuno, tranne la povera 
vecchia che si avvicina alla tomba; rispose 
Luisa, poi la voce le mancò, e non fu in 
grado di dire altro. 

— Andiamo, ripetè Giacomo, vi accompa- 
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gneremo sino alla vostra casa. Abbiate fi- 
ducia in noi; siamo due gentiluomini di 
onore impietositi dalle vostre sofferenze. 

— Un momento; disse la fanciulla, e 
ratta corse innanzi alla chiesa, si genuflesse, 
e chinò la fronte al suolo. 

— Signore, inviatele soccorso , essa a 
voi ricorre ! esclamò Giacomo d’ Hauser. . 

Bosac crollò la testa. r . 

Sollevatasi dal suolo , Luisa non sem- 
brava più quella di prima; ella non era 
più schiava di acerbo dolore ; ora padro- 
neggiava la fiera tempesta dell'animo suo 
con tal possanza, che non le veniva dalla 
terra. 

— Ditemi, chiese Bosac avviandosi , di- 
temi perchè deste al signor Senelk quella 
collana , che ridomandaste nel momento , 
cui egli saliva in carrozza? 

Luisa si scosse, balzò in dietro, ed in- 
timorita esclamò: 

— Ah ! sono suoi amici ; sanno tutto !... 
E che non ebbe rossore di confessare?... 
Ed io che li credeva due gentiluomini di 
onore ! 

— Lo siamo, carina, e non ci vantiamo 
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punto dell'amicizia del signor Boto; disse 
Giacomo alquanto indispettito. 

— Riavrete questa collana, soggiunse 
Bosac, prima 'bramo sapere.... 

— Che volete sapere, che già non sap- 
piate, poiché conoscete colui? interruppe 
Luisa, e poscia traendo dàlia tasca del 
grembiale il borsellino, postovi dà Giacomo, 
soggiunse con accento mesto è dignitoso 
nello stesso tempo Signore , in grazia, 
rivedrete il signor Boto, ritornategli questo 
danaro, e ditegli, che chi si procaccia il 
pane con ; le proprie mani, sdegna umiliante 
limosina ; ditegli ,’bhe l’uomo, il quale 
prende a giuoco il cuore di casta fanciulla 
per dilaniarlo crudelmente, calpesta ogni 
èquo sentimento ; ditegli , che rubare al 
povero, è azione infame! 

— Sventurata Sibilla ! esclamò Giacomo 
d’ Hauser. 

— Dimani avrete la collana; disse Bosac. 

— È lui che me la invia ? dimandò 
Luisa. 

— No; io la comprai: chi compra roba 
rubata deve restituirla. 

Luisa si senti nuovamente colpita nel 
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cuore. Ella, che avea creduto sino a quel 
momento tutti gli uomini virtuosi al pa- 
ri di lei , era condannata a disprezzar 
colui, che, fra tutti , gli era sembrato il 
migliore. 

— Ecco la mia dimora ; disse la me- 
schinella fermandosi innanzi la sua ca- 
sipola. 

— Luisa, presto ! presto ! Rosa ha 

peggiorato, e muore! gridò una voce dai 
portoncino. 

— Dio tremendo; è troppo! è troppo! 
balbettò Luisa, e spari immantinente nel- 
1' adito buio che metteva alla scala. 

— Poverina! ha il cuore straziato (disse 
cupamente Bosac) ha il cuore straziato, e 
Boto e Sibilla frattanto sono in gaudio ; 
ma che fa la Provvidenza? 

— Aspetta! rispose Giacomo con voce 
solenne. 


CAPO 111. 

Due ore prima dei tramonto, una donna 
in sui ventinove anni (di aspetto sofferente 
ed irrequieto come se acerba doglia le fe- 
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risse il cuore) sedeva presso Tunica finestra 
di una modesta stanzaccia, e tenendo un 
libro in mano ne svolgea le pagine distratta, 
mentre i suoi pensieri divagavano altrove. 

In un canto di codesta camera , a ri- 
spettosa distanza dalla lettrice, tenevasi 
assisa una giovanetta messa in bruna 
gonna, coi capelli chiusi in una pezzuola 
nera a meandri bianchi. 

Noi conosciamo costei: già vedemmo il 
suo volto gentile in gaudio, poi lp vedemmo 
in pianto: è Luisa. . .. 

. Lunga pezza le due donne tacquero ; 
indi la prima chiuse il libro , guardò la 
donzella, e reprimendo un sospira disse 
con voce debole:. - . * . 

— Non ti annoi ricamando, o Luisa? 

— L il mio mestiere, signora; imparai 
a tener T ago in mano , sino da quando 
era tant’alta, e ricamai molto in vita mia. 

— Il ricamo rende poco. 

. — Pochissimo , signora. Allorché la 

Nonna era al mondo (qui due grosse la- 
grime caddero dalle pupille di Luisa) la 
poveretta, lavorando in una tintoria, por- 
tava a casa il frutto della sua giornata ; 
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io vi aggiungeva un pò del inio ricamo » 
e si tirava innanzi alla meglio; ma poi... 

— Poi? 

— Dopo la disgrazia non ebbi più vo- 
lontà di ricamare; i miei occhi avevano 
pianto troppo... Adesso, per la prima volta 

torno al lavoro La signoria vostra mi 

chiamò in questa stanza, e per non rima* 
nere in ozio, tolsi il ricamo. . » i:.„ ;» 

— Oggi compie una settimana che sei 
mecoj.j dimmi ti trovi contenta? . j : . ,r 

— Contentissima Trascorsero quar 

ranta giorni, dacché la Nonna se ne andò 
in paradiso; poco a poco , al fianco della 
mia signora, sento meno il dolore che mi 
cagionò la perdita di quella cara donna.' 
i — Ma la vita che io meno, è triste; 
parca è la mia mensa, e poco posso darti 
per salario.... Molto soffrii. 

— Lo credo. La signora è nata in 
alto, e..,. • • . • < !' 

— Come lo sai? dimandò la giovane 
con voce commossa. 

— Lo si vede; le gentildonne si ravvi- 
sano a prima vista. 

— Narrami cosa ti avvenne dopo la 
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morte di tua Nonna ; ripigliò la signora 
volendo cangiar discorso. 

— Sola, desolata, non ebbi altro con- 
forto, che le parole di una vecchia a me 
vicina di casa. . ^ 

— E nessuno ti soccorse? 

— Un signore, da me incontrato a caso, 
mi portò un oggetto prezioso di mia Nonna ; 
quindi inviò sovente il suo domestico per 
offrirmi danaro ; ma io non volli accettar 
nulla, ad onta che ben generoso fosse il 
contegno di quel nobile gentiluomo. 

• r ~ D’onde il tuo rifiuto? 

— Oh ! signora (rispose Luisa sollevan- 
do la sua leggiadra e pallida fronte) per 
la mia Nonna , avrei financo mendicato ; 
ma per me , per me sola ; no davvero !... 
Ho due mani , e posso lavorare. È vero , 
che dopo la sventurata perdita di colei , 
che mi era seconda madre, le mie povere 
pupille non vollero saperne più di lavoro; 
purtuttavia avrei proseguito come prima, 
se non mi fosse venuto in mente di ricor- 
rere alla signoria vostra. 

— Ed ora sei meco. 

— Grazie al cielo ; qui trovai asilo 
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ospitale. Deh ! mia buona padrona , tene- 
temi sempre al vostro fianco. Io ho tanto 
sofferto, dimodoché, senza che me lo diciate, 
comprenderò le vostre sofferenze ; un pò di 
pane, un bugigattolo per dormire, qualche 
ora per ricamare ; altro non chiedo , e vi 
servirò fedelmente. 

: — E se venisse un giorno in cui più 
tìon mi fosse dato di offrirti un tozzo di 
pane ? Se giunta ai colmo detta miseria , 
non mi rimanesse più nulla? 

— Allora i miei occhi saranno guariti, 
e Dio mi darà forza di lavorar per due! 

La gentildonna guardò il bel volto della 
donzella raggiante di nobile espressione 
in quel momento ; tese la destra in segno 
di riconoscenza , poi chiuse le pupille , e 
s’ immerse nei suoi pensieri. 

Luisa chinò la testa sul ricamo. 

— Ti riposa , e leggi un pochino ; io 
non ho più volontà di leggere; prese a dire 
la gentildonna porgendo il libro alla don- 
zella. 

— Vuol essere un bel racconto codesto, 
poiché la signoria vostra io legge con molto 
interesse; ripigliò Luisa. 


g. m o - 

. — É mesta storia di amore; narra di 

una povera donna traviata. 

— S’ è così , non voglio leggerlo ; no 
davvero ! esclamò Luisa posando il libro su 
di una scranna. . ; . . • 

I: ~ E perchè? . ... 

— Perchè non potrei compatir le pene 
fletta donna che manca ai propri doveri. 

La signora si portò la mano alla fronte , 
divenne bianca come un panno lavato , e 
tremò convulsa dalla testa ai piedi. 

Luisa con le pupille rivolte al ricamo 
non vide nulla. 

Indi la gentildonna drizzò gli occhi alle 
imposte della finestra, e là su quei cristalli 
ris hiarati dai riflessi del soie, le apparve 
tu tt’a un tratto sorprendente fantasmago- 
ria. S' innalzò d’ innanzi al suo sguardo 
vasta foresta di larici e di abeti , tra cui 
correvano la martora e la donnola ; quinci 
.un boschetto ameno, un cancello di ferro 
sormontato da stemma gentilizio; poi lungo 
viale costeggiato d’alberi annosi, ed un 
palazzo campestre. 

.. Codeste imagini le si presentavano alla 
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risia vivaci, parlanti, ed agghiacciandole il 
sangue le strapparono un gemito. 

, — Che avete, mia cara Signora ? di- 
mandò Luisa balzando in piedi. 

— Il pensiere mi strugge Oh ! se po- 

tessi dimenticare!... balbettò la misera chi- 
nando il capo. Indi pentita di quelle pa- 
role sfuggitele involontariamente, si ricom- 
pose , e prendendo il libro fece sembiante 
di leggere. 

Le due donne tacevano allorquando 
s' udi picchiare all* uscio di casa. 

* — Chi sarà ? chiese la gentildonna tra-| 
salendo. 

— Vado a vedere; disse la fanciulla. 

La casa, ove dimorava Luisa, era pic- 
cina molto ; nulla più di una stanza da 
letto, di un salottino, ed un andito angusto, 
il quale metteva alla porta d’ ingresso.' 
Laonde primo pensiere della gentildonna 
si fu di ritirarsi nella propria camera, ma 
rammentando che in quell’ ora soleva veni- 
re a visitarla una giovane pigionale, non 
si mosse, e rimase presso la finestra con il 
libro in mano. 

‘ — Signora, disse Luisa rientrando, è 
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venuto il servo di quel gentiluomo, di cui 
parlai poc'anzi; egli si recò più volte alla 
casa di mia Nonna. Ieri di colà lo invia- 
rono alla moglie del beccaio, dalla quale 
seppe la mia nuova dimora. Se la signora 
lo permette , m' intratterrò seco lui nella 
stanzuccia d’ingresso. Prendo una scranna. 

— In quella stanza non ci si vede ; fa 
che qui venga ; io me ne andrò nella mia 
camera; soggiunse la gentildonna sollevan- 
dosi a stento. , .... ; . . 

— M’incresce che la signora debba in- 
comodarsi, s’ella non isdegnasse rimanere... 
io non ho secreti per nessuno. 

Sia, che la gentildonna sentendosi de- 
bole non avesse volontà di camminare, sia 
che per distrarsi da crudeli pensieri le fa- 
cesse piacere di udir conversare il. soprag- 
giunto, rimase presso la finestrate fece 
con, la destra un cenno alla donzella. 

— Entrate, signor Bruno, e vedrete la 
mia signora ; disse Luisa. 

. Bruno apparve incontanente; s'inoltrò 
in atteggiamento rispettoso e franco, come 
lo si conveniva ad un uomo abituato a 
servire persone di cospicua nascita. Giunto 
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in mezzo alla stanza fece sosta, e mentre 
s’inchinava alla gentildonna, questa guar- 
dollo , ed egli spinse un grido altissimo , 
retrocesse sin presso l'uscio, e comechè nei 
suo pensiere non trovasse più nulla di fer- 
mo , e tutto gli girasse confusamente in- 
nanzi , si resse barcollante alle pareti. 

— Che avete ? dimandò Luisa, e voleva 
correre in aiuto del vecchio, ma nel mirar 
la padrona, ristette mutola e immobile. 

La gentildonna tenevasi ritta, in con- 
tinuo sussulto, e congiunte le mani al petto, 
parea che le ginocchia le si piegassero, e 
che stesse in sul punto di cader genuflessa 
ai piedi dell’ antico servo dei Varges. 

— Bruno (ella disse alla perfine con 
voce semispenta) la vita è talvolta più 
' spietata della morte... Bruno un pò di com- 
passione ! 

Bruno si avanzò, dritto, teso come au- 
toma spinto innanzi da forza meccanica. 
1 suoi bianchi capelli gii coronavano la 
fronte madida, il suo sguardo scintillava 
corrucciato; i patimenti di Ubaldo e di Fe- 
derico si accumulavano in quel momento 
neli^imo suo per ispirargli acerrimo sde* 
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gno contro colei, che portato avea la male- 
dizione nell’avita famiglia dei suoi padroni. 

— Bruno, ripigliò la gentildonna ascon- 
dendo il volto nelle mani, Bruno, ho sofferto 
tanto !..... Miseria , abbandono , disprezzo , 
mi furono pane quotidiano. 

— Altri patirono quanto la signora . 
Contessa, ed erano scevri di colpe; rispose 
Bruno con voce ferma e vibrante. 

• — É vero; ina eglino non udirono una 
voce terribile gridare incessantemente alle - 
loro orecchie : maledetta ! maledetta !..... 
Deh ! Bruno, nulla più seppi di loro... Del- 
T avola mia che fu? 

— Morta; disse con asprezza il vecchio 
servo. 

— Morta senza perdonarmi ! esclamò 
la Contessa. • • > • •••*■*• 

— Ella vi credeva a Parigi , signora ; 
i miei padroni le ascosero il vero. 

* — Oh! grazie, grazie; disse la colpe- 
vole; indi schiuse le labbra; le richiuse; 
tornò ad aprirle, e con ansia mortale di- 
mandò alla fine r E mia sorella ? 

— Morta nel dare alla luce un figliuolino 
il giorno dopo la fuga della signora Contessa. 
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Ilda spinse un urlo, si cacciò le mani 
nei capelli, e stette un minuto come ful- 
minata. Oh ! quel minuto compendiava nei 
suo cuore cent' anni di patimenti atroci. 
Poscia riavendosi alquanto, si resse alla 
spalliera di una scranna , e dimandò tre- 
mante : 

— E Ubaldo? 

— Il tradimento della signora Contessa 
tolse di senno il nobile Conte di Varges... 
Il mio padrone è pazzo ; rispose spietata- 
mente Bruno. ' : ! 

— Pazzo ! pazzo ! gridò la colpevole, e 
vinta da crudele dolore cadde distesa al 
suolo. •’ ' ' , 

— Oh ! il vostro cuore è di bronzo , 
signor Bruno.... Guardatela; muore! disse 
Luisa prostrandosi genuflessa presso la 
svenuta. 

— E che mi cale? soggiunse il vecchio 
facendo pompa di tal durezza d'animo, che 
il pallore dei suo volto smentiva : Che mi 
cale ? Una cattiva donna di meno al mondo 
non è disgrazia. 

— Ma è crudeltà codesta !... Povera si- 
gnora... Datemi piano a sollevarla dal suolo; 

15 
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ohimè ! sola non posso... Poverina , ha pe- 
nato tanto 1 

- . i • .i " * < • * • ' * 1 - • 

— Così dovea essere ; le sue sofferenze 
sono logica conseguenza della colpa. 

— Dite quel che più vi piace, so che 
allorquando un nostro simile soffre, io si 
deve soccorrere senza pensare ad altro ; cosi 
vuol Dio. 

— E cosi faccio; replicò il flemmatico 
Pruno, sollevando dal suolo la svenuta per 
portarla nella stanza da letto. Quando poi 
vide, che la misera donna ricuperava i 
sensi, trasse Luisa in disparte e con voce 
commossa le disse:. . .. , 

I j 

— Abbiate cura di lei ; chiamate un 
medico, una infermiera; non risparmiate 
danaro , io tornerò tra poco. 

E non senza versare una pietosa lagrima 
Bruno si allontanò proponendosi ferma- 
mente di tenere celato ai Conte di Varges 
il penoso avvenimento di quel giorno. 

— Ohimè ! sospirava quel servo fedele, 
ohimè , tacerò e non saprà nulla. Il suo 
cervello passeggia sovente per le nuvole , 
e non vorrei, che questi miei poveri occhi 
vedessero anche lui al manicomio..... Fa 

i 1 * , .••**» -* 
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d'uopo tacere ; se la sapesse in vita, vor- 
rebbe correre a lei , e chi sa!..... L : 
Mentre in cosiffatti pensieri il vecchio 
servo sen tornava all’Albergo, Ilda schiuse 
le pupille, atterrita volse lo sguardo d’in- 
torno, poi ascose il viso nelle mani bal- 
bettando : 


— Morta... morta !... pazzo ; pazzo ! 

— Coraggio, signora, coraggio! disse 


Luisa. 


.Il < ’.T .. » 


. — Fuggi! gridò la Contessa cpn di- 


sperati accenti, fuggi, io sono maledetta! 


Lasciami sola !... Perduta è l’ anima mia ; 


non vi è salvezza per me ! 

-r- Oh ! mia signora, disse la dolce fan- 


ciulla , disperare della misericordia divina 
è colpa grave. , . , 

— No , non vi è salvezza per me...,. 
Ella è morta ! Egli è pazzo ! 


— S' ella è morta, soggiunse Luisa, f ' 
pregherà Dio per voi ; s’egli è pazzo, può 
ricuperare la ragione e perdonarvi. 

Ilda, placatasi alquanto, affissò le pu- 


pille al suolo e stette immota. 

— - Signora (ripigliò Luisa baciando te- 
neramente la mano della Contessa di Var- 

<T 4 »>■! * ,*• - - é i 1 . i * L * » 
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ges) sopportate in pace le vostre sciagure*; 
quando il pentimento siegue la colpa , V e* 
spiazione principia! 

• % — Oh ! sì, voglio espiare i miei falli; 
voglio espiarli là dove io portai «lutto e 
pianto ! esclamò la Contessa cadendo genu- 
flessa in mezzo alla stanza, poi soggiunse 
con esaltazione febbrile: Si, si, venderò 
sino alla mia ultima veste , venderò quel 
poco che mi rimane, e mi porrò in viaggio, 
e quando priva di mezzi dovrò fermarmi , 
chiederò un pane alla capanna del povero, 

un soldo al viandante! •' - * 1 ** 

— Lo chiederemo insieme , disse Luisaì 
E che? tu non mi abbandoni? 

• — No, signora; no davvero! * • 

— Ma pur dianzi ti udii ripetere, che 
sprezzi la donna colpevole. * 

— Sprezzo la donna che oblia la virtù, 
ma stendo la mano a colei che alia virtù 
ritorna ! 

— E vuoi ? 

— Accompagnarvi, signora, sostenervi, 
se vi vedessi vacillare; dirvi, se vi fermaste a 
metà del cammino : « innanzi ! innanzi ! » 

■ t r ’ • . 

Dolce e facile fu la via della colpa, aspra 
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e difficile è quella del pentimento ; « innan- 
zi ! innanzi ! » Scabroso sentiero mena al 
cielo ,■ e chi si arresta stanco, è perduto; 
« innanzi ! innanzi ! » 

Il volto di Luisa brillava di energica 
fiammate sue pupille splendevano come due 
stelle. La pezzuola l* era caduta dal capo ; 
lunga e bionda chioma le contornava il 
volto, e pendea scarmigliata in sugli omeri. 

, — Chi sei tu? chiese la Contessa guar- 
dando piena di religioso terrore il vago 
sembiante della donzella. 

— Vei dissi più fiate : sono una fan- 
ciulla della plebe, la povera figlia di un 
operaio ; la tradita fidanzata di uno stu* 
dente , una ragazza ignorante, che, allor- 
quando non sa parlare , dimanda fervoro- 
samente a Dio una buona ispirazione, e 
la ispirazione giunge! 

— Un angelo..,., un angelo ! balbettò la • 
Contessa. 

— Gli angeli non passeggiano sulla 
terra, signora; rispose Luisa, e quindi sol* 


levando dal f suolo la sua padrona, fecola 
sedere, e mentre le tergeva il pianto yolle,, 
baciarla iajrppte. 1 1 ...... . t 
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No! no! esclamò la Cohteàsa re- 
spingendo la figlia dell’operaio : no, le tue 
caste labbra non debbono accostarsi al mio 

volto Quando purificata dalla eSpiazione 

potrò chiamarti sorella, allora ti stringerò 
ai mio seno. 

Ciò detto , tacque cupamente desolata 
Ilda di Varges. Fiero dolore la struggeva 
internamente. Oh ! quanto le costava il suo 
fallo. Sposa onorata, madre felice, avrebbe 
potuto sorridere nella vetusta dimora di 
nobile famiglia; ed invece, povera, umiliata, 
oppressa dal rimorso, non aveva altre ami- 
che, tifatine una misera donzella, e la mo- 
glie di un beccaio; che più le restava, se 
non che ascondersi tra la folla dei derelitti , 
e morire allo spedale? Era dunque così 
orribilmente prosaica la fine di quelle tra- 
viate eroine descritte da mendaci penne? 
La poesia della colpa non avea più incanti 
per la colpevole ; il sogno erasi dileguato ; 
commesso il fallo, la verità le diceva: in- 
vano si getta un manto candido sul leta- 

• i Tèli? 

màio, Hi lezzo insudicia il drappo, e si mó- 
stra nauseante qual’ è. 

Povera donna! respirava ansante ed avea 
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dinanzi agli occhi due bare avvolte in 
nere coltri, ed una celletta, entro cui di- 
battevasi furiosamente un maniaco ! 

Per lungo tempo ella soggiacque a tor- 
mentose visioni ; poi assalita da pensiero 
subitaneo , balzò in piedi e volgendosi a 
Luisa : 

— Voglio abbandonare questa casa, le 
disse, voglio abbandonarla subito ! subito ! 

— E dove andremo, signora ? chiese la- 
giovanotta. 

— La moglie del beccaio ci ospiterà 
per una o due notti; indi ci porremo in 
viaggio. 

— Ma non sarebbe miglior consiglio 
rimanere ove stiamo? 

— No, no!... Se Bruno tornasse, se do- 
vessi vederlo di nuovo , morrei ! Andiamo , 
andiamo. Dammi il mio cappello, la man- 
tiglia Egli potrebbe tornare; mio Diol 

ho paura ! 

E la Contessa quasi delirante si aggi- 
rava per la stanza guardando 1* uscio di 
casa intimorita. 

Luisa frattanto non sapea che si fare. 
Allontanarsi cosi su due piedi, senza dir 
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nulla al vecchio servo deirotti mo gentiluo- 
mo, che volea beneficarla, le sembrava in- 
gratitudine. D’altronde disubbidire alla sua 
padrona, rendere avvisato Bruno della nuova 
dimora di quella misera, che volea celarsi 
a tutti , non le sembrava cosa ben fatta. 
Laonde tornò a riflettere un istante, e dopo 
di aver chiusa in un fardello la poca roba 
della sua padrona, scese al pianterreno per 
dire addio ad una giovane pigionale , e 
trattenersi alquanto secolei , parlando a 
bassa voce. ~ : 

In sulla sera di quel dì, Bruno fece ri- 
torno alla meschina dimora della Contessa, 
e rimase attonito nell’udire da una, giova- 
notta: quanto Luisa lo pregasse di non 
crederla ingrata , se misteriosamente sen 
partiva ppr seguile in lontani paesi la sua 
derelitta padrona. <;i . |; 

l,i— r Va bene j, al suo posto avrei fatto 
lo stesso; disse Bruno. 

_ Quell’ottimo vecchio, capace di ogni no- 
bile sacrifizio, comorese all’ istante l’ abne- 
gazione della donzella , e mesto più dell’u- 
sa to fece ritorno presso Federico di Varges. 

•ili -.ut - ,w • i v.Vj 
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CAPO XIII. 


■ ,'»n fri 


11 sole volgeva all’occaso, e proiettava 
i suoi raggi color di fuoco sui cristalli di. 
un palazzo di grande apparenza , vecchio 
edificio aristocratico, attiguo a vasto giar- 
dino inglese , e men di una lega lungi da ♦ 
bella città. . . . ■ * , / ?; 

Il sole volgeva all’occaso, e la brezza, 
vespertina mitigava l’ardente calore di una 
calda giornata di Luglio. In quell’ ora, Si- 
billa seguita dalla sua cameriera, cammi- 
nava lentamente per il giardino, seguendo 
il corso di un fìumicello artificiale» e come 5 
se un brivido febbrilede corresse per la per* • 
sona , avvolgevasi nelle pieghe della sua 
mantiglia di velluto, e pallida, smunta, si ; 
arrestava tratto tratto quasiché le venisse 
meno il respiro. 

D’ improvviso trasalì ; tese l’ orecchio , 
poi affrettando il passo fece una giravolta, , 
e si ; diresse verso il palazzo divorando la , 
via e respirando, a mantice, >q 
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— Deh! signora, riposatevi un minuto; 
pensate alia vostra salute ; il medico vi 
ha proibito di correre ; disse la cameriera. 

— Taci, Margherita, taci... Odo il calpe- 
stio di un cavallo. É lui che ritorna... É lui! 

Margherita scosse la testa, si strinse 
nelle spaile, e tenne dietro alia sua pa- 
drona brontolando. 

Sibilla giunse ansante ad un praticello 
tutto smaltato di fiori, e nel veder chiuso 
il cancello di ferro a punte dorate, il quale 
metteva sulla via, trasse dai petto un pro- 
fondo sospiro. Poscia oltrepassato vasto 
peristilio, ratta corse su per le scale, tra- 
versò di molte stanze, e si chiuse in una 
camera da letto tappezzata di damasco rosso, 
ricca di mille inezie, di mille cose a nulla 
buone, ad onta del loro enorme prezzo. 

— Non era lui!... Non era lui! ripetè 
la sposa di Boto adagiatasi in un lungo 
seggiolone di velluto cremisi; indi prosegui 
a dire con voce concitata e tremebonda : 
La collera mi divora; ecco, per colpa sua, 
oggi mi sento più male del solito. Ho le 4 

vertigini Mi palpita il cuore Oh ! ~ 

mio povero cuore, sei inalato a morte, n 


^ — 
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*n "bel di Ma no, io non voglio mo* : 

rire!...' : Alla mia età non si muore... Sono 
questi fiori , che mi cagionano il mal di 
capo e il palpito Anche i fiori detesto! 

E Sibilla surse in piedi , tolse da un 
calice dalla base di metallo dorato, un bei 
mazzolino e facendosi alla finestra, sfrondò 
uno ad uno ogni fiore. 

— Cosi, così (diceva rabbiosamente) 
sparirono i fiori della mia ghirlanda di 
gioventù; vissero un giorno, poi appassiti* 

sfrondaronsi; e che mi resta? Nulla, 

nulla! 

L’ultimo calice dell’ ultimo fiore stava ’ 
per correre la sorte degli altri, allorquando 
Sibilla ristette. Un cocchio guidato da un 
cocchiere in livrea veniva a quella volta. 

• Era lui! era lui! 

L Sibilla scosse il nastro di felpa, che 
pendeva in un angolo delle pareti. Si udì 
suonare un campanello , e la cameriera 
accorse sulla soglia dell’ uscio. 

— Margherita, disse Sibilla, giunge mio 
marito.- Non gli dirai che io sono stata 
inquièta per il suo ritardo, e se mai ti 
dimandasse conto della mia salute potrai ! 



-J3 g&.-„ 

rispondei tì che mi sento bene, che desinai 
con appetito, che passeggiai allegramente. 


Ora vanne !, . ... u ... 

La cameriera ubbidì, e Sibilla si as- 
settò la scarmigliata chioma, si mirò nello 
specchio, e visto il suo volto colorito al- 
quanto da subitanea emozione , sorrise di 
gioia. ... ;. ir,., . 

r Poco dopo sopraggiungeva Boto senza 
che si udisse il suono dei suoi passi attu^ 
titi dal soffice tappeto della stanza attigua, 
e mirando Sibilla in broncio , disse ada- 

I 

giandosi comodamente nel lungo seggiolone 
di sua moglie,:,. 


c • — Bella accoglienza davvero! Invece di 
corrermi incontro, invece di volare sul mio., 
seno, te ne stai taciturna che hai, cara, 
Sibilla?... Via, carina, < vignimi dappresso, 
e dimentica le tue sofisticherie, la tua su- 
scettibilità nervosa.; , : 1L , 

Questo linguaggio leggero , e quasi 
sprezzante , mosse Sibilla a sdegno ; dal 
suo volto sparirono le rose e , cadendo as- 
sisa, congiunse le mani in grembo, e dopo 
breve silenzio soggiunse animandosi poco 
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— Trascorsero due anni , dacché giu- 
rammo di vivere insieme sino alla morte ; 
trascorsero due aùni, dal dì in cui ebbro 
di amore prometteste di amarmi sempre ; 
di compiacermi in tutto , di..... 

— E chi può dire che io non ti ami, 
diletta mia? interruppe Boto, correndo al 
fianco di sua moglie. 

— Non mi amate , ripigliò Sibilla re- 
spingendo il giovane, non mi amate, poiché 
la noia vi divora a me dappresso. 

— Ma tu sogni. È delirio codesto ! 

— Non è delirio, non è sogno. Ascolta- 
temi. La mia misera infanzia, la mia sciagu- 
rata gioventù non ebbero misteri per voi ; 
io vi dissi : Sono ricca , e voglio rendervi 
ricco ; dimentichiamo il passato uniti tor- 
nando a nuova vita; e lungi dai mondo, 
e dallo stuolo dei corruttori e dei corrotti, 
viviamo nella solitudine. 

— E soli viviamo. 

— Io vivo sola; ma voi, Boto, voi? 

— Ma mi sembra 

— Non mendicate pretesti; da un anno 
a questa parte disertate ogni settimana dal 
tetto nuziale; sei giorni dura la vostra 



assenza; bella vita è codesta L... Nei vi- 
viamo senza reciproca intimità, senza fidu- 
cia negli uomini; senza fede in, Pio,,..... 
V Arabo crede nel suo profeta ; l’ Indiano 
adora Buda, il selvaggio ha il sentimento 
di un essere onnipotente; e noi? e noi? 

— E chi ti vieta di adorare ciò che me- 
glio a te piace? 

. .-voi Boto. , ; - 

S'i ()>' i. . ,* >' I : il':1 

— Sì, voi.. .. Quando vi parlo di Dio , 
mi agghiacciate il sangue, mi fate fremere, 
e il dubbio torna ad assalirmi. ... 

Che voli iperbolici, cara Sibilla! Non 
sono io forse un umile credente? Non vi 

. . l * ■ rt • .ti - « . a 

ripetei più fiate che l’ universo è Dio, e noi, 
facendo parte dell’universo, siamo particelle 
della divinità, come lo sono la formica e 
il rinoceronte , 1’ oceano e il fiumiceUo , 
1' albero gigantesco e la pianticella della 
romita valle? 

— Il vostro ateismo mi gela il sangue, 
purtuttavia lo preferisco a cotali assurde 
idee; la formica opera del Creatore desta in 
me ammirazione, ma crederla parte deli’ e- 
ternoyero noi potrei; -è bestemmia codesta. 
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— lo voleva addimostrarvi..— I 

— Che non credete nulla, parlando ora 
in un modo , ed ora in un altro ; ora ne- 
gando Dio, ora per ischerno divinizzando 
tutto. 

— Lasciamo questo discorso ; a dire il 
vero, usciste dal seminato; dalla mia assenza 
saltaste a Dio. 

— Sì, perchè se avessi fede in Dio, se 
potessi pregare e chieder venia, la vostra , 
assenza mi ferirebbe meno il cuore , e il 
passato mi sembrerebbe meno incancellabile. 

• — Cara Sibilla, che posso fare io?»..»* 

11 nostro matrimonio fu celebrato secondo 
le vostre idee ; idee che vi furono ispirata 
da quel melenso Barone Hauser ; perchè 
dunque vi logorate il cervello con certi 
stolti pensieri? Via, facciamo pace; torna 
alla ragione, ben mio, le mie gite non 
debbono affliggerti ; lo sai, proseguo i miei 
studi, frequentando tuttora la università. 
Perchè , invece di accogliermi a furia di 
rimproveri, non vieni meco?... Alla tua età, 
bella qual sei, perchè racchiuderti in questa 
solitudine? qui la vita trascorre monotona 
e mesta ; tranne la faccia torva del signor, 
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Bosac, qual altro Volto vediamo?... A pro- 
posito, sai che la compagnia di colui princi- 
pia ad annoiarmi molto? 

— La presenza del vostro amico mi è 
grata ; in casa nostra il signor Bosac sarà 
sempre benvenuto; disse Sibilla con accento 
autorevole. 

— Benvenuto sino a un certo punto ; 
soggiunse Boto impetuosamente, indi ricac- 
ciandosi in petto lo sdegno prosegui a dire: 
egli è un misantropo , ed il suo modo di 
agire è stranissimo e sempre misterioso. 
Dopo il nostro matrimonio spari, e nulla 
di lui più seppi ; era trascorso un anno , 
quando Uri bel di lo incontro ; mi ferma 
sulla via , mi fissa in faccia il suo sguardo 
insopportabile, e mi dimanda bruscamente: 
« Siete felice, signor Boto? » Felicissimo; io 
risposi. « Ebbene vorrei esser testimonio 
della vostra felicità » . « Venite al mio ca- 
stello, e vedrete come mi sorrise la fortu- 
na » Non se lo fece dire due volte , e 

qui piantò indiscretamente la sua tenda. 

— Ma egli vi fece dono di un bel ca- 
vallo inglese, e di un cocchio alla moda. La 
nostra ospitalità fu generosamente pagata. 


v 


Digitized by Google 


- 241 - 

- — Inezie , inezie !... Temo purtroppo , 
che nel tuo malumore, vi abbino non pic- 
ciola parte le maligne insinuazioni di colui. 

■t— V'ingannate; io non paleso ad alcuno 
le mie pene. 

, — Deh! non parlare di pene. Bandisci 
dal tuo cuore ogni mesto pensiero e godi 
della yita ; l'essere che sa godere è un Dio! 

— Si può godere, quando a noi d’ in- 
nanzi si apre la tomba? esclamò Sibilla 
premendosi la mano al cuore. 

tt- Ma che sogni mai ?... Le tue gote 
sono color di rosa ; Margherita ini disse che 

ti senti bene , che..«. . • * . 

■ — Margherita ripetè quanto io le sug- 
gerii; soggiunse Sibilla spingendo un ge- 
mito, e poscia, richiamando le proprie forze 
prossime ad abbandonarla, assunse un con- 
tegno rassegnato in apparenza e lentamente 
prosegui: Poc’anzi io volli asconderti il 
vero..... non ti lusingare, la mia salute de- 
perisce di giorno in giorno Io sono con- 

dannata a morte .... mel disse il medico ! 

* • ^ t 

Boto si portò la mano alla fronte e di- 
venne pallidissimo ; in quei momento , ei 
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vide dileguarsi in fumo palazzo , cavalli , 
carrozze, servi e ricchezze! 

— No ! egli esclamò, cingendo con un 
braccio il delicato collo di Sibilla; no ! tu 

non morrai Il tuo medico non capisce 

nulla; ne consulteremo mille, più sapienti di 
lui, e tu vivrai ; vivrai per me, angelo mio! 

Un lampo d'ineffabile gioia rischiarò il 
mesto sembiante di Sibilla. La poveretta 
sorrise beata. Boto l’amava tuttora, avve- 
gnaché si affliggeva per. lei; egli era dive- 
nuto pallido, tremava, perdeva la voce, nè 
finger si potea cotale ambascia. 

— Oh ! tu mi ami Boto ! esclamò la 
povera donna accarezzando la bionda chio- 
ma di suo marito, tu mi ami, ed io morrò 
contenta ; ma deh ! rimani sempre ai mio 
fianco ; abbandona la Università, studierai 
per distrarti quando io più non sarò di 
questo mondo ; ora rimani sempre meco ; 
amami sino ali’ ultimo momento ; amami 
molto ! 

— Si, angelo mio, ti amerò sempre, 
sempre, ma io voglio e deggio sapere ciò 
che ti disse il medico. Quale è quella tóà- 
lattitt da noi creduta irritazione nervosa? 
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• — Un difetto organico ai cuore. 

— Oh ! l’ imprudente ; lo stolto !..,.. E 
perchè non dirlo a me? 

— Dimandò più volte di te, ma tu eri 
sempre assente ; egli avrebbe certamente 
taciuto, se io non lo avessi scongiurato in 
nome della sua coscienza , se io non gli 
avessi detto: che ogni malato, il quale vuole 
accomodare i suoi conti prima di lasciar 
le terra, deve sapere quanto gli rimane a 
vivere. . 

-Boto chiuse il volto nelle palme. . 

Sibilla guardò impietosita suo marito. 
Indi chinò la testa sull’ omero di lui, e per 
consolar 1’ afflitto soggiunse : 

La mia malattia è grave; grave 
assai ; tuttavia non è imminente il pericolo* 
É vero, che da un momento all* altro può 
afferrarmi la morte, ma sono giovane, ed 
evitando qualunque emozione, vivendo tran- 
quilla e felice, passeranno anni , ed anni^ 

prima che io renda l’ estremo respiro 

Guardami dunque, Boto inio; perchè si me- 
ato sei’?... Guardami,^ dimmi di bel nuovo 
che mi ami ; che mi ami come in quel di 
che tua divenni! ofi'-q uù 
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— Ti quieta, mia diletta Sibilla; sei 
pallida, e sono sicuro che il tuo cuore batte 
a martello, 

* . • 

— L vero; disse Sibilla premendosi ambo 

le mani al petto. 

— Ti corica senza pensare a nulla; 
nemmeno al nostro amore. Io vado a scri- 
vere ad un medico di molta rinomanza; 
voglio consultarlo.' Poi tornerò al tuo fianco 
per vegliare su te, per servirti, per amarti , 
e tu mi perdonerai, se ti feci soffrire ; mi 
perdonerai, non è cosi? Oh! incendierei tutte 
le Università del mondo, anziché cagionarti 
di nuovo il benché minimo dispiacere. Tì 
amo tanto, mia Sibilla diletta; Sposa miai 

Sibilla ebbra di gioia sorrise, ed incli- 
nato il capo, socchiuse gli occhi beata neU 
Tudire quelle affettuose parole. 

Boto guardolla un istante con espres- 
sione d’ immenso amore (quale abisso di 
finzioni è il cuore umano!) poi ratto usci 
dalla stanza nuziale; corse in traccia di 
solitudine nel gabinetto, ch’egli soleva chia* 
mare il suo studio , ed ivi si lasciò cadere 
sopra un canapè, e rimase immobile, assa- 
lito da terribili pensieri. y. 
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, Tornare ad essere un povero studente 
sempre in contrasto con il desinare e con 
la cena, tornare alla miseria, dopo di aver 
dimorato in un palazzo menando vita lieta « 
dopo di aver goduto di quelle gioie chela 
ricchezza procaccia, sarebbe stato crudele. 
T ulte codeste dovizie che io circondavano , 
cadrebbero chi sa in quali mani, se Sibilla 
fosse morta ab intestata, 

• . « Fa d'uopo che io parli al medico, ei 
pensava , fa d' uopo che io sappia quanto 
le resta di vita. Forse le sue parole furono 
esagerate ; volle forse destare la mia com- 
passione; le avranno detto, che, invece di 
recarmi a studiare, me la diverto frequen- 
tando teatri, passeggi, ridotti pubblici ; ed 
ella per vendicarsi , mi parlò della sua 
prossima morte. La ballerina non è spa- 
rita interamente, e con abile giravolta 
sperò legarmi alla sua cintola ; la pretende 
che io mi stia a contemplarla in estasi , 
dopo due anni di matrimonio ; che io le 
faccia il sentimentale Ma il suo sem- 

biante è cadaverico ; e se la malattia fosse 

vera? Potrei dimandarlo a Bosac; colui 

indovina tutto. No, per Satana, non voglio 
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palesargli r r miei timori. Ma perchè f mi 

trambascio inutilmente? Sibilla t non 

morrà per ora Alla sua morte non avrò 

più nulla a temere..... Intanto è bene che 

10 consulti un professore di merito. 

•' Boto si pose a scrivere, e dopo ch'ebbe 
scritto lungamente , scese in giardino , si 
avviò verso il tìumicello artificiale, e tosto • 
scorse Bosac assiso su di un petrone, tutto r 
intento ad osservare due anitre nere , le 
quali galleggiavano maestosamente in sui 
limitare di una grotticella. 

— Bentrovato, il mio caro amico; disse 

11 marito di Sibilla, porgendo la destra al 1 
Conte di Varges. 

— Benvenuto, signor Boto; rispose Bo- 
sac , e chinandosi per raccogliere un fio- 1 
rellino finse di non vedere la mano del-! 
1’ antico studente. 

— Giunsi or ora, e trovai mia moglie 
alquanto indisposta ; soggiunse Boto , è 
mentre adagiavasi su di un rialzo smaltato 
di primole, prese a dire: Per buona fortuna 
la malattia di Sibilla è cosa da nulla.- 
— Lo credete ? chiese Bosac fissando in 
dto il giovinotto. 
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W( p- ,E. perchè non dovrei crederlo l Il- 
iadi meno per esser più tranquillo di quanto 
la s$po, scrissi ad un professore insigne. 
La mia felicità è completa ; fosca nube non 
deve intorbidarla. 

— Siete proprio felice? Mai un mesto 
pensiero, mai una memoria penosa vi turba 
Fammo? dimandò Bosac interrogando an- 
siosamente lo studente. 

— Sono felicissimo, vel ripetei più 

fiate Filosofo , seppi calpestare c^rti 

stolti pregiudizi, e mi unii a giovane bella, , 
ricca, appassionatamente innamorata di me. 
Il mondo mi sorride, perchè sorride sem- 
pre a chi getta danaro a piene mani ; i 
miei antichi compagni di studio mi guar- 
dano con invidia ; le donne mi ammirano, 
gli uomini mi temono. Peccato che la vita 
sia breve ! Vorrei essere eterno 1 

— Tutto passa, tutto finisce, ed anche 
la ricchezza se ne va talvolta in fumo ; 
disse Bosac. 

— Tutto può un rovescio di fortuna ; 
ma cotale pericolo è da me ben lungi. Ara- 
ministro con saggio criterio i miei beni ; 
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spendo danaro, poiché mi piace godere, ma 
non sono prodigo sino alla pazzia. 

— Le vostre ricchezze appartengono a 
Sibilla. 


— E per conseguenza sono mie; io spe- 
ro di morire prima della mia> dolce com- 
pagna, ma se per isventura le sopravvivessi, 
ella è troppo amante , troppo generosa , 
per non pensare all’ avvenire di colui che 
l’adora. ; 

. t 

Bosac guardò in faccia l’antico studen- 
te , con uno sguardo tenace, scrutatore, 
acerrimo, poi le sue labbra si mossero qua- 
siché volessero sorridere ironicamente, ma 
non sorrisero. 

Boto teneva gli occhi bassi, e non vide 
lo sguardo del conte di Varges. I suoi pen- 
sieri avevano preso altra via, e sfogliando 
le primole prese a dire: 

— Sapete chi vidi in città ?... Cioè mi 
parve di vedere.... però potrei ingannarmi; 
l’incontro mi sembra strano; stranissimo !... . 
Eppure era lei; era lei certamente; che ne 
pensate, signor Bosac ? 

„ — Penso che non vi comprendo punto, 
e che se non vi spiegate meglio dovrò ras- 


Digitized by Google 



-249 - 

sègnarmi a noi* comprendervi mai; dispose 
con molta flemma il conte di Varges. * 1 ,J 

— Avete ragione; disse Boto ridendo, e ' 
adagiandosi sull’ erba soggiunse : In una 
bella sera della settimana scorsa, poco do- 
po il tramonto, io men tornava ai Grande ’ 
Albergo, allorquando vidi due signore ascol- 
tare impietosite un povero ragazzo cencio- 
so, il quale strimpellando una vecchia chi- 
tarra cantava un ritornello in lingua stra- 
niera. Spinto dalla curiosità feci sosta io 
pure, e guardai le due signore. La prima 
era una donna inoltrata negli anni , di 
portamento grave; la seconda una donzel- 
letta in sui quindici anni; un angiolo dai 
capelli biondi, inanellati, lucenti; un figu- 
rino snello, sottile, direi quasi aereo. Due 
occhi celesti. Oh! quegli occhi li riconobbi 
all’istante; erano gli occhi belli di Teodoret- 
ta Miiller... Vi rammentate di Teodoretta ? 
della figlia di mia cugina, di quella leggia 
dra creatura sparita quasi per incanto? 

— La rammento benissimo; rispose Bo- 
sac, ed aggrottando le sopracciglia scerpò 
rabbiosamente i rami di una pianticella a 
lui vicina. * 1 ‘ * 



. — Era lei t era lei!... Quegli occhi, e 
quel volto, non si dimenticalo facilmente; 
disse Boto con entusiasmo. , 

— Potreste ingannarvi; la vostra Teo-, 
doretta, chi sa in quali mani è caduta, e 
colei, che le rassomiglia è figlia della si* , 
gnora dall’aspetto grave. Avete una indole 
imaginosa, signor Boto. , , WM 

— No; dite quel che meglio vi aggra^ 
da, non giungerò mai a persuadermi, che 
quella donzella non sia Teodoretta... Ascol- 
tate : non appena la vidi sobbalzai ester- 
refatto, ed ella si atteggiò a sorpresa come 
se in me ravvisasse una persona conosciuta. . T 
Allora io voi’ i farmi innanzi, ma la $igno- 
ra dal volto serio mi guardò biecamente 
dalla testa ai piedi, e volgendosi alla da- 
migella « Andiamo , figlia mia » le disse, 
lo volli seguirle, ma elleno salirono in coc- 
chio e mi fuggirono dagli occhi. 

— Tanto meglio; così non vi occupe- 
rete più di loro. t .... , . 

— Vi dò parola che saprò ritrovarle. 
— Chiunque sia codesta signorina, s’elia 
ha. sembianze di casta donzella, lasciatela 
andare pei fatti suoi; tenetevi lungi da lei. 
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Perchè, m' incresce dirvelo, il vostro 
alito contamina ; rispose Bosac, e mentre 
il giovane prorompeva in parole pungenti, 
lo salutò come se nulla fosse avvenuto, e 
senza scomporsi volse i passi al palazzo. 

— Signor Conte, disse Bruno correndo 
incontro al suo padrone, è giunta una let- 
tera ! • »•.. • - • - * . ■ '> . • 

— E viene? e viene? chiese Bosac di- 
venendo pallido. * 

* —i- Da Parigi, signor Conte. « . 
Bosac prese la lettera e la tenne in 
mano quasi non osasse leggerla. Indi pro- 
fondamente commosso ne ruppe il suggel- 
lo; percorse con lo sguardo il foglio da 
cima -a fondo, e volgendosi al vecchio servo:- 
— Mi scrive il professore; disse sospi- 
rando; 

Che fu dei mio nobile e sventurato 
padrone? 

— Qualche lampo di luce balena tratto 
tratto nella sua mente. 

— Dio sia benedetto! esclamò il vec- 
chio servo sollevando al cielo le pupille 
umide di pianto. 1 '-- < r.v» • v * * 
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— Non rallegrarti precocemente. La sa- 
lute di Ubaldo deperisce; e se codesti lu- 
cidi intervalli fossero funesto sintomo?.... 
li professore * vuole ricondurlo al nostro 
palazzo baronale, nella speranza che l’aria 
natia gli ridoni la forza; povero Ubaldo! 
rivedrà quel luogo che fu teatro delle no- 
stre atroci sventure!... Invecchiato anzitem- 
po, curvo sotto il peso d’ immeritati affan-: 
ni, si aggirerà nella deserta casa paterna... 
Crudele ed inesorabile destino condanna 
gli animi nobili ad essere colpiti nelle 
loro nobili affezioni!... Egli soffre, e la col- 
pevole gode! : .'>•< . 

— No, signor Conte, i colpevoli non 
godono mai ; soggiunse Bruno, e fu sai 
punto di narrare per filo e per segno le 
ambasce della Contessa di Varges, ma trat- 
tenuto dal timore di commuover l' animo 
di Federico, tacque, e furtivamente si terse 
una lagrima. 

i — Anche noi torneremo colà ; disse 
Bosac dopo breve silenzio. , ( 

— Quando , signor Conte ? 

■ — Noi so precisamente. Un dramma qui 
si avvicina alla catastrofe; vorrei esserne 
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spettatore. Oh ! cuore umano quanto sei 

perverso ! E Teodoretta ? Ella avrà in 

me un protettore ; lo promisi a sua madre... 
Guarda Bruno, quanto è roseo l'orizzonte; 
il sole è sparito in un mare di luce; esso, 
nasce e muore ogni dì a gli occhi nostri ; 
e per me, nato à soffrire, quando giungerà 
per me la estrema sera ? Quando mi dilet 
guerò dallo sguardo degli uomini ? 

Bosac facendosi ai verone volse le pu-t 
pilie al tramonto, e in quei momento sotto 
i suoi piedi, nella stanza della signora di 
quel palazzo , accadeva una tenera scena* 
Boto tenevasi genuflesso presso la scran- 
na di Sibilla, e baciando e ribaciando le 
candide mani di sua moglie, diceva con ap? 
passionati accenti : > v * 

~ Ti amo, Sibilla,, non amai che te 
sola e te sola amerò sempre... Non mi stac- 
cherò mai più dal tuo fianco ; sarò nulla 
per tutti ; tutto per la sposa mia !... Tq 
vivrai, mia diletta, vivrai, angelo mio ado- 
rato; d’ora in poi fa, che io non ti oda più 
parlar di morte... Deh ! volgi a me quegli 
pcphi „ belli , che mi conquisero il cuore ; 
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sorridi, vita della mia vita, ben mio! Ti 
amo , ti amo ! • . . 

Sibilla piangeva invece; piangeva di 
gioia e di tenerezza, e le sue lagrime ba- 
gnavano la bionda chioma di Boto. La scia- 
gurata cadeva nel laccio teso alla sua pas- 
sione, a quella passione, che le toglieva il 
senno e le consumava la esistenza. 

— Or dunque sorridi , sorridi ; ripeteva 
T astuto giovane. 

— 0 Boto ! esclamò la misera e credula 
donna, che posso fare per te? Come ricom- 
pensare tanto amore? Ti unisti a me 

meschina, mi copristi con il tuo nome, ed 
ora abbandonerai i tuoi studi per legarti 
. al lato di questo cadavere ambulante? Oh! 
si voglio vivere per amarti ; a te mio pa- 
drone, mio signore, farò dono di quanto 
possiedo. Dimani , prima che il soie tra- 
monti, io non avrò più nulla ; ti avrò le- 
gittimamente ceduto ogni mio avere... Vedi 
se ho in te fiducia ; vedi se ti amo ! * 

— No, Sibilla, io non posso permette- 
re ; non posso accettare *• \ 

— Oh! tu vorrai ciò che io voglio; 
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disse Sibilla, e chinando il capo appoggiò 
la fronte ardente e pallida sui capelli di 
suo marito. 
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